新中国刚成立那会儿,一位高射炮师的副政委提交了一份回乡探亲的申请。

这个申请看似平常,背后却藏着将近二十年的离别。

他14岁就扛起了枪,从大别山的娃娃兵一路打到了北京城,见证了新中国的诞生。

打开网易新闻 查看精彩图片

离开家的那些年,山河换了颜色,亲人生死未卜。

当他终于能够踏上归途,距离老家还有二十多里地的时候,他做了个让警卫员摸不着头脑的决定——下车步行回家。

路上碰见了本地老乡,那人小心翼翼地问了句:长官,要不要我给您带带路?

这简单的一句话,怎么就让这位久经沙场的军人红了眼眶?

打开网易新闻 查看精彩图片

1931年的大别山区,到处都是穷苦人家。

李大清家里算不上富裕,但也不至于揭不开锅。

那年他才14岁,正是该读书识字的年纪,可时局不等人。

红军队伍来到了他们村子,宣传革命道理,号召年轻人参军。

打开网易新闻 查看精彩图片

李大清的父亲是个老实巴交的庄稼汉,听说儿子想参军,愁得一夜没合眼。

家里就这么一个儿子,几个兄弟的孩子也都还小,真要走了,这个家怎么办?

娘更是哭得稀里哗啦,拉着儿子的衣角就是不撒手。

那个年代的孩子早当家。

李大清知道参军意味着什么,可能再也回不来,可能在战场上丢了性命。

他也舍不得爹娘,舍不得家里那几亩薄田,舍不得村口那棵老槐树。

但红军说的那些话,像火苗一样在他心里燃烧。

穷人要翻身,就得跟着共产党走。

就这样,14岁的李大清成了红军战士。

打开网易新闻 查看精彩图片

他被分配到了团宣传处,当上了宣传员。

别看岗位不起眼,这活儿可不轻松。

那时候的宣传员,既要会写标语,又要会唱革命歌曲,还得跟老百姓讲道理。

李大清人小鬼大,嗓门亮堂,很快就在队伍里站稳了脚跟。

他的团长是徐海东,师长先是许继慎,后来又跟着陈赓打仗。

这些名字后来都成了共和国的开国功臣,但在当时,他们只是带着一群穷苦人家的孩子,在大别山里跟敌人周旋。

打开网易新闻 查看精彩图片

1932年,李大清参军才一年多,噩耗就传来了。

主力红军撤出了鄂豫皖根据地,进行战略转移。

留在当地的革命群众和红军家属,遭到了残酷的清洗。

李大清的父亲被抓走了。

那些地主武装和国民党军队,挨家挨户搜查红军家属。

老父亲被拉到村口的大树下,敌人逼问儿子的下落,老人家一个字都不说。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们用鞭子抽,用烙铁烫,老人硬是咬着牙,什么都没说。

最终,李大清的父亲死在了村口。

几个叔叔也被抓了起来,有的被关进监狱,有的下落不明。

整个家族,因为出了一个红军,付出了惨重的代价。

这些消息,李大清是在行军途中听说的。

那天晚上,他一个人躲在队伍后面,哭得撕心裂肺。

战友们都知道他家里出事了,但谁也不知道该怎么安慰他。

打开网易新闻 查看精彩图片

指导员找到他,拍了拍他的肩膀,说了句:小鬼,别哭了,咱们替你爹报仇。

从那以后,李大清像变了个人。

他打仗更拼命了,学习更刻苦了。

他知道,只有革命胜利了,才对得起死去的父亲,对得起受苦的亲人。

他要让那些杀人的刽子手,血债血偿。

打开网易新闻 查看精彩图片

战争年代,每个人的成长都是用鲜血和牺牲换来的。

李大清从一个十四岁的宣传员,一步步成长为部队的骨干。

他跟着部队南征北战,从大别山打到陕北,又从陕北打到华北,最后打进了北京城。

这些年里,他见过太多的生离死别。

身边的战友,今天还在一起吃饭聊天,明天可能就永远留在了战场上。

打开网易新闻 查看精彩图片

他也负过伤,在一次战斗中,弹片划破了他的胳膊,鲜血直流。

卫生员要给他包扎,他推开了,说小伤,不碍事,接着指挥战斗。

那次战斗打完,他的半边身子都被血浸透了。

1949年10月,新中国成立了。

李大清所在的警卫旅改编为高射炮第一师,他被任命为师副政委。

从一个放牛娃,到一个师级干部,这条路他走了整整18年。

站在天安门广场上,看着五星红旗冉冉升起,李大清想起了远方的家乡,想起了死去的父亲。

他在心里默默说:爹,咱们赢了,穷人真的翻身了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那段时间,部队驻扎在武昌。

每天训练、开会、学习,日子过得很充实。

李大清心里一直惦记着家乡,惦记着那些不知生死的亲人。

他想回去看看,看看家里还有谁,看看村子变成了什么样。

打开网易新闻 查看精彩图片

新中国成立后不久,部队的探亲政策下来了。

干部战士可以申请回家探亲,看望离别多年的亲人。

李大清递交了申请,很快就批准了。

他带上一名警卫员和两名通讯员,从武昌出发。

这趟回家的路,他盼了快二十年。

火车一路向南,窗外的风景飞快地掠过,李大清的心却越来越沉。

家里还有人吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

父亲死了,几个叔叔被抓了,他们还活着吗?

妹妹那年才八岁,现在应该二十多了,嫁人了没有?

婶子们还好吗?

这些问题,像石头一样压在他心上。

距离家乡还有二十多里的时候,李大清突然让司机停车。

警卫员不明白,问:首长,怎么不走了?

李大清说:咱们走着回去。

警卫员更糊涂了。

二十多里山路,走回去得几个小时,为什么不坐车?

打开网易新闻 查看精彩图片

李大清没解释,只是说:听命令。

他们开始步行。

李大清穿着一身旧军装,脚上是解放鞋,背着个小包袱。

要不是警卫员跟着,谁也看不出来他是个师级干部。

走了一段路,迎面碰上一个挑着担子的老乡。

那人看到他们的军装,明显愣了一下,脚步慢了下来。

李大清主动打招呼:老乡,这是去哪儿啊?

老乡放下担子,小心翼翼地看着他们,眼神里带着恐惧和警惕。

这个反应,让李大清心里一紧。

打开网易新闻 查看精彩图片

解放都这么久了,老百姓怎么还怕当兵的?

那个老乡搓着手,低着头,声音很轻:长官,您这是要去前面村子?

要不要,要不要我给您带带路

这句话说得很小心,带着讨好,带着不安。

老乡的眼神闪烁着,像是怕说错了话会招来麻烦。

李大清看着这个老乡,心里涌起一股说不出的滋味。

他记得,当年红军在的时候,老百姓见了战士就像见了亲人,家家户户敞开门欢迎。

现在,这个老乡看他们的眼神,就像看着什么可怕的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

李大清深吸了一口气,尽量让自己的声音听起来温和一些。

他说:老乡,别怕,我们是人民解放军,是共产党的队伍。

老乡抬起头,打量着他们。

李大清继续说:我们跟以前那些当兵的不一样。

我们不拿老百姓一针一线,不欺负老实人。

我们是为老百姓打天下的。

老乡的表情慢慢放松了一些。

打开网易新闻 查看精彩图片

他试探着问:您真的是解放军?

那个,那个打走了国民党的队伍?

李大清点点头:对,就是我们。

现在天下太平了,老百姓可以好好过日子了。

老乡脸上露出了笑容,那种笑容很真诚,带着劫后余生的庆幸。

他说:那太好了,太好了!那些当官的,以前可把我们害苦了!

李大清问:你知道前面村子里,有个叫李大清的吗?

老乡想了想,摇摇头:这个名字不熟,您是找人?

打开网易新闻 查看精彩图片

李大清没有继续问下去。

他谢过老乡,继续往前走。

警卫员在旁边问:首长,您怎么不说您就是李大清?

李大清笑了笑:还没到家呢,先不说了。

我想看看,这些年家乡变成什么样了。

他们继续走着,沿途的风景既熟悉又陌生。

那些山,那些树,那些田地,都还是记忆中的样子,但又好像完全不同了。

打开网易新闻 查看精彩图片

村口的大槐树还在,树干更粗了,树叶更密了。

李大清在树下站了很久。

他记得,当年就是在这棵树下,父亲送他参军。

老人家塞给他一个煮鸡蛋,眼圈红红的,说:儿啊,好好跟着红军干,别给爹丢脸。

那是他最后一次见父亲。

打开网易新闻 查看精彩图片

李大清走进村子的时候,引起了不小的骚动。

几个解放军突然出现,穿着整齐的军装,走路带风,村民们都好奇地围了过来。

很快,村口就聚集了上百人。

大家议论纷纷,猜测着这些军人是来干什么的。

有人说是来征粮的,有人说是来抓人的,也有人说是来宣传政策的。

李大清站在人群中,看着这些乡亲们。

打开网易新闻 查看精彩图片

有些面孔很陌生,显然是这些年新搬来的。

有些面孔很熟悉,但都老了很多,脸上刻满了岁月的痕迹。

一个年纪比较大的妇女,站在人群后面,一直盯着李大清看。

她看了很久,突然走上前来,颤抖着声音问:你,你是不是,是不是李家的大清?

李大清看着这个妇女,一时没认出来。

妇女急切地说:我是你二婶啊!你小时候还在我家吃过饭,我给你做过鞋子!

李大清仔细看着她的脸,记忆慢慢苏醒了。

二婶,真的是二婶!只是她老得太厉害了,头发全白了,腰也弯了,完全不是记忆中那个爱笑的年轻妇人。

打开网易新闻 查看精彩图片

他叫了一声:二婶!声音都变了调。

这一声喊,像是打开了什么闸门。

围观的人群炸开了锅。

李家的大清回来了!当年那个十四岁就参军的娃娃,现在当大官回来了!

人群中挤出几个妇女,都是李大清的婶子。

她们一个个哭着扑过来,拉着他的手,摸着他的脸,好像不敢相信这是真的。

四婶哭得最厉害,她一边哭一边说:大清啊,你可回来了!你二叔他们都不在了,你爹也走了,就剩下我们几个老婆子了!

打开网易新闻 查看精彩图片

李大清的眼泪终于忍不住掉下来了。

这个在战场上从不掉泪的硬汉,在亲人面前,崩溃了。

有人去通知他妹妹。

妹妹嫁在隔壁村,听说哥哥回来了,跑得鞋都掉了。

兄妹俩抱在一起,哭得天昏地暗。

妹妹比他小六岁,他参军的时候,她才八岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在她都二十多了,脸上也有了岁月的痕迹。

她拉着哥哥的手,絮絮叨叨地说着这些年的事。

爹是怎么没的,叔叔们都遭了什么罪,家里怎么过的苦日子。

李大清在家里住了三天。

这三天里,村里每家每户都来看他,几个婶子家轮流请他吃饭。

大家都想沾沾他的喜气,都想听他讲讲外面的世界,讲讲打仗的故事。

李大清尽量满足大家的好奇心,但他讲得很少。

他更多的是在听,听乡亲们讲这些年的苦难,讲解放后的新生活。

二婶家的饭菜很丰盛,杀了一只鸡,还做了很多菜。

打开网易新闻 查看精彩图片

李大清看着满桌子的菜,心里很不是滋味。

他知道,这些东西对于刚刚解放的农村来说,是多么珍贵。

他对婶子们说:以后别这么破费了,咱们现在日子刚刚好过一点,要省着点。

我是共产党的干部,不能搞特殊,也不能让你们为难。

四婶不乐意了:你好不容易回来一趟,我们不给你做点好吃的,像什么话!

李大清很严肃地说:婶子,您听我说。

我现在是干部,但我还是李家的儿子,还是咱们村的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

我不能因为当了官,就搞特殊,就让大家破费。

共产党的规矩,不拿群众一针一线。

他又对妹妹说:你也一样,以后别跟人说你哥哥是干部。

我是干部,但你还是普通老百姓,该干什么还干什么,别想着靠我。

咱们家的人,要靠自己的双手吃饭。

妹妹听了很不高兴,嘟囔着:我本来就没想靠你。

李大清笑了:我知道你不会,我就是提醒你一句。

咱们李家的人,都是有骨气的,不能给我丢脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

这三天里,李大清走遍了村子的每个角落。

他去了父亲的坟前,跪在那里跪了很久。

他告诉父亲,革命胜利了,新中国成立了,老百姓真的翻身做主人了。

他也去了几个叔叔的坟前。

他们有的死在监狱里,有的被折磨致死,有的失踪后再也没有消息。

每一座坟前,李大清都跪下磕头,用泥土的方式,表达自己的愧疚和思念。

村里的老人们都说,李大清是个好孩子,当了大官也没忘本。

他们夸他有出息,夸他给李家争了光。

打开网易新闻 查看精彩图片

三天时间很快就过去了。

李大清要回部队了,婶子们和妹妹都舍不得。

他们想让他多待几天,但李大清说,部队有纪律,不能随便延长假期。

临走的时候,李大清给每个婶子留了一点钱,不多,就当是孝敬长辈的心意。

他又给妹妹留了一些,让她好好过日子。

他对大家说:我走了,你们要好好的。

新中国刚成立,日子会越来越好的。

我在部队好好干,你们在家好好种地,咱们都为国家出力。

村民们送他到村口,很多人都哭了。

李大清挥挥手,转身离开,没有回头。

他知道,一回头,眼泪就会掉下来。

一个十四岁离家的少年,用了将近二十年的时间,从一个宣传员成长为师副政委

这二十年里,他失去了父亲,失去了叔叔,失去了无数的战友。

他用自己的青春和热血,换来了新中国的诞生,换来了老百姓的翻身解放。

打开网易新闻 查看精彩图片

回到家乡的三天,他见到了幸存的亲人,祭奠了逝去的故人。

他没有炫耀自己的功绩,没有搞特殊,只是像个普通的儿子,像个普通的侄子,陪着家人说说话,吃吃饭。

离开的时候,他依然是那个十四岁参军时的李大清,朴素、坚定、不忘初心。

这就是那一代共产党人的样子,他们用生命和信仰,书写了一个民族的新生。