烛火在泥墙上投出晃动的影子，她背对着我站着，婚纱的拉链缓缓向下。
那些珍珠般的纽扣一颗颗弹开，白色绸缎如瀑布般滑落。
当她转过身时，我整个人僵在床边，呼吸停滞，血液仿佛在瞬间凝固。
那些疤痕像扭曲的藤蔓盘踞在她身上，在昏黄光线下泛着暗红色的光泽。
“子轩，”她声音轻得像叹息，“这就是我必须让你看到的。”
我张了张嘴，却发不出任何声音。脑海中闪过婚礼上她灿烂的笑容，那些祝福的鼓声，还有祖母为她戴上的黑曜石项链。
那一刻我明白，这片土地教给我的第一课才刚刚开始。
而这一课，将彻底改变我对爱、痛苦和勇气的所有理解。
01
肯尼亚北部的旱季，连风都是烫的。
我站在临时搭建的工棚外，看着远处龟裂的土地发呆。供水项目开工半个月，进度比预期慢了百分之四十。作为项目工程师，我肩上压着两百个村庄的期盼。
“许工，钻孔机又卡住了！”当地工人马库斯跑来报告。
我抹了把脸上的沙尘，正打算前往三号井位，一阵清脆的歌声从东边飘来。
那是一首中文儿歌，《小星星》。
在距离中国八千公里的非洲旱原上，这歌声如清泉般突兀又悦耳。
我循声走去，绕过一片枯死的金合欢树，看见二十多个孩子围坐成圈。
他们中间站着一位年轻女子，穿着色彩鲜艳的“康加”长裙，裙摆缀满彩珠。
阳光洒在她身上，那些珠子反射出细碎的光芒。
“一闪一闪亮晶晶，”她带领孩子们唱，发音标准得令人惊讶，“满天都是小星星。”
孩子们用生涩的中文跟唱，小手在空中比划星星的形状。
女子转过身时，我们的目光相遇了。她大约二十四五岁，肤色是深巧克力色，眼睛大而明亮。
“你好，”她用中文说，声音温和，“我是张尔岚，这所小学的老师。”
“许子轩，”我伸出手，“中国援建项目的工程师。”
她的手很粗糙，掌心有老茧，那是常年劳作留下的痕迹。
“我知道你们，”她微笑时露出洁白的牙齿，“村里人都说，中国人来帮我们打井。”
孩子们好奇地围上来，小手拉扯我的工装裤。其中一个胆大的男孩用斯瓦希里语问：“老师，他是从有熊猫的国家来的吗？”
尔岚蹲下来，用当地语言耐心解释。她说话时手势丰富，孩子们听得入神。
“你怎么会中文？”我问她。
“我在内罗毕大学读过书，”她站起身，拍拍裙摆上的尘土，“主修教育，辅修中文。”
远处传来钻孔机的轰鸣声。我看了眼手表，必须回工地了。
“许工程师，”尔岚叫住我，“如果需要翻译或向导，我很乐意帮忙。”
她从裙子的褶皱里取出一张纸条，上面用中文和斯瓦希里语写着她的名字和村庄位置。
“孩子们每天下午三点放学，”她说，“其他时间我都有空。”
我接过纸条，点点头。回工地的路上，那首《小星星》的旋律一直在脑海中盘旋。
马库斯见我回来，咧开嘴笑：“许工见到‘星星老师’了？”
“星星老师？”
“大家都这么叫她，”马库斯说，“尔岚老师像星星一样照亮孩子们。”
那天傍晚，我在工程日志上写下：遇见当地女教师张尔岚，中文流利，可发展为社区联络人。
我合上日志时，窗外传来远处的鼓声。那鼓声低沉而绵长，像这片土地的心跳。
当时我还不知道，这鼓声将在三个月后，为我的婚礼而鸣。
02
第二次见到张尔岚是在村里的集市上。
那天我跟着采购车去补充物资，她正在一个摊位前挑选彩线。看到我时，她举起手打招呼。
“许工程师，真巧。”她提着藤编篮子走过来。
篮子里装着彩线、针，还有一小包咖啡豆。
“叫我子轩就行，”我说，“你是要给孩子们做教具吗？”
她摇摇头：“祖母的衣服破了，我给她补一补。”
我们沿着尘土飞扬的街道慢慢走。集市很热闹，女人们头顶着水罐或货物，商贩吆喝着叫卖。空气中混合着香料、烤玉米和牲畜的气味。
“你们的工程还顺利吗？”尔岚问。
“遇到不少困难，”我坦白说，“地质比勘探报告显示的更复杂。”
“这里的地有自己的脾气，”她微笑道，“你得学会听它说话。”
走到小学附近时，她邀请我去喝杯茶。那是一间简陋的泥屋教室，墙上贴满了孩子们的画。
她在一个小炭炉上烧水，动作熟练。
“你在内罗毕读完书，为什么选择回来？”我坐在矮凳上问。
水开了，蒸汽模糊了她的脸。
“这是我的家，”她轻声说，“孩子们需要老师。”
茶是当地的一种草药茶，味道有些苦涩。尔岚加了一勺蜂蜜进去。
“尝尝，这样就好喝了。”
我们聊起中国和肯尼亚的教育差异。她对中国古诗特别感兴趣，能背诵好几首李白的诗。
“举头望明月，低头思故乡，”她用中文念，眼神飘向窗外，“每次读到这句，我都想起这里的月亮。”
作为交换，我请她教我斯瓦希里语。她从最基本的问候语开始教。
“Jambo是‘你好’，Asante是‘谢谢’，”她耐心纠正我的发音，“说‘karibu’的时候，舌头要卷起来。”
那天下午，我们坐在合欢树的阴影下，她教了我二十个单词。
“你很聪明，”她笑着说，“学得很快。”
“是好老师教得好。”我说。
她低下头整理裙摆，耳垂上的小珠子轻轻晃动。我发现她害羞时，会不自觉地摸脖子上的项链。
那是一条简单的皮绳，串着几颗木珠。
“我该回工地了，”我站起身，“明天还能继续上课吗？”
她点点头：“下午三点，老地方。”
走出小学时，我回头看了一眼。她正蹲在炭炉边清洗茶具，夕阳给她勾勒出一道金边。
马库斯见我哼着歌回来，挤眉弄眼地问：“许工今天心情很好啊。”
“别瞎说，”我拍他的肩，“就是学了点当地语言。”
但我知道不止如此。在那个炎热的下午，有什么东西在我心里悄悄发了芽。
03
旱季进入最残酷的阶段。连续三周没有一滴雨，气温白天飙升到四十五度。
工地上的工人都有些吃不消。我调整了工作时间，清晨五点开工，中午最热时休息。
即便这样，还是有人中暑倒下。
那天是我自己。在检查四号井时，突然感到天旋地转，随后便失去了意识。
醒来时发现自己躺在工棚里，额头敷着湿毛巾。
尔岚坐在床边的小凳上，正用木碗捣着什么草药。
“你昏迷了六个小时，”她见我醒来，松了口气，“医生说你是严重脱水。”
我想坐起来，但浑身无力。
“躺着别动，”她按住我的肩膀，“把这个喝了。”
那是一种深绿色的液体，味道又苦又涩。我皱着眉头喝完，她立刻递给我一杯水。
“我让马库斯通知了医疗队，”她说，“但他们要从一百公里外赶来。”
窗外的天色已经暗下来。油灯在桌上投出温暖的光。
“你怎么会在这里？”我问。
“马库斯来找我，”她继续捣着草药，“他说你病倒了，需要人照顾。”
她说话时没有看我，专注地处理那些植物叶片。捣碎后加入温水，用布过滤。
“把手给我。”她说。
我在她掌心敷上温热的药糊，然后用布条包扎。
“这是什么？”
“一种本地草药，可以帮助退烧，”她包扎得很仔细，“我祖母教我的。”
她的手很稳，指尖偶尔碰到我的皮肤，带着微微的凉意。
“谢谢，”我说，“耽误你时间了。”
她摇摇头：“孩子们放学了，我本来也没什么事。”
夜幕完全降临时，医疗队还没有到。尔岚去工地的简易厨房煮了粥。
她喂我喝粥时，动作自然得像照顾家人一样。
“我自己来就行。”我有些不好意思。
“病人就要有病人的样子，”她坚持道，“在中国不也是这样吗？”
我只好顺从。粥煮得很软，加了点盐和当地的一种香草。
“你家人呢？”我问，“怎么没听你提起过父母？”
她搅拌粥的动作停顿了一下。
“他们在我很小的时候就去世了，”她平静地说，“是祖母把我养大的。”
“对不起，我不该问。”
“没关系，”她微笑，“祖母很坚强，她教会我很多东西。”
喝完粥，她又给我换了额头的毛巾。我让她回去休息，她却坚持要等医疗队来。
深夜，我开始发烧。迷迷糊糊中，感觉有人在用湿毛巾擦拭我的手臂和脖颈。
偶尔睁开眼睛，看见尔岚在油灯下的侧脸。她的嘴唇微微动着，像是在哼歌。
那是一首很轻柔的旋律，我听不懂歌词，但觉得很安宁。
再次醒来时天已微亮。医疗队的韩医生正在给我检查。
“烧退了，”韩医生收起体温计，“多亏了尔岚老师整晚照顾你。”
尔岚趴在桌上睡着了，晨光透过窗户洒在她肩上。
韩医生压低声音说：“这姑娘守了你一夜，每隔半小时就给你擦身降温。”
我心里涌起一阵复杂的情绪。感激，愧疚，还有某种说不清的东西。
尔岚醒来时，医疗队已经准备离开。她揉了揉眼睛，第一件事就是摸我的额头。
“退烧了，”她松了口气，“感觉好些了吗？”
“好多了，”我说，“谢谢你，尔岚。”
她笑了，眼睛弯成月牙：“朋友之间不用说谢谢。”
朋友。这个词让我既欣慰又有些失落。
那天之后，我们的关系发生了变化。她几乎每天都来工地，有时带些自制酸乳，有时只是来看看我恢复得怎么样。
马库斯和其他工人开始开我们的玩笑，用斯瓦希里语说着我听不懂的话。
每次这时，尔岚就会假装生气地瞪他们，然后偷偷对我笑。
我知道，有什么东西正在我们之间生长，像旱季里顽强钻出地面的绿芽。
04
供水项目终于在雨季来临前竣工。
最后一根水管连接完成的那个下午，整个村庄都沸腾了。老人们跪在出水口前，用手接住第一捧清水，泪流满面。
竣工典礼定在三天后的满月之夜。按照传统，村里要举行庆祝仪式。
“你要穿正式点，”尔岚提前一天告诉我，“酋长会出席，还有我祖母。”
“你祖母？”我有些紧张，“她是个怎样的人？”
尔岚正在帮我熨烫唯一一件白衬衫。炭火熨斗冒着热气，她动作很小心。
“祖母是部落里最受尊敬的长者之一，”她说，“她精通草药、占卜和所有传统仪式。”
“她会喜欢我吗？”我问了个傻问题。
尔岚抬起头，眼睛亮晶晶的：“只要你是真心对我好，她就会喜欢。”
典礼那晚，村里的空地上燃起巨大的篝火。人们穿着最鲜艳的服装，女人们戴满首饰，走起路来叮当作响。
马库斯给我穿上当地的“舒卡”袍子，深蓝色底，镶着红边。
“这样才像我们的人，”他满意地拍我的肩，“许工现在是个帅气的马赛人了。”
尔岚出现时，我几乎认不出她。她穿着紫色的“康加”传统服饰，布料上绣着精美的几何图案。脖子上戴着多层珠串，手腕和脚踝都系着铃铛。
“你真美。”我脱口而出。
她低下头微笑，铃铛随着动作发出清脆声响。
酋长马家旺已经七十一岁，但腰板挺直如年轻人。他用斯瓦希里语发表讲话，尔岚在我耳边轻声翻译。
“酋长说，这口井不仅带来水，还带来友谊和希望。”
轮到中国工程队发言时，我走上临时搭建的木台。看着台下数百张期待的脸，突然有些哽咽。
“水是生命之源，”我用中文说，尔岚同步翻译，“希望这口井能滋养你们的土地，还有你们的梦想。”
掌声如雷。尔岚翻译最后一句时，声音有些颤抖。
仪式的高潮是传统舞蹈。鼓手们敲出激昂的节奏，年轻男女围成圈跳舞。尔岚被女伴们拉进舞群，她的舞姿轻盈而富有力量。
火光映照着她的脸，汗水在她额头闪光。那一刻，她美得像这片土地本身。
舞蹈结束后，大家坐在星空下分享食物。我找到独自坐在合欢树下的尔岚。
“累了？”我在她身边坐下。
“有点，”她仰头看着星空，“但很开心。你看，今晚的星星特别亮。”
银河横跨天际，千万颗星辰闪烁。远处传来夜枭的啼鸣。
我从口袋里掏出一枚用藤蔓编织的戒指。这是我花了三个晚上做的，手指被磨破了好几次。
“尔岚，”我听到自己的心跳如鼓，“我想问你一件事。”
她转过头看我，眼睛在星光下像深色宝石。
“你愿意嫁给我吗？”我说出这句话时，声音有些沙哑。
时间仿佛静止了。远处人们的欢笑声变得模糊，只能听到夜风拂过树叶的声音。
尔岚的嘴唇微微颤抖，泪水在眼眶中积聚。
“子轩，”她轻声说，“你知道这意味着什么吗？不同文化，不同种族...”
“我知道，”我握住她的手，“但爱没有边界。”
她看着那枚藤蔓戒指，泪水终于滑落。
“我愿意，”她说，声音虽轻却坚定，“我愿意嫁给你。”
我把戒指戴在她手指上，尺寸刚好合适。她举起手对着星光看，戒指虽然简陋，但她笑得像个孩子。
就在此时，夜枭再次啼鸣，声音穿过夜空传得很远。
后来我才知道，在某些部落传统中，夜枭的叫声预示着重大的变化即将发生。
05
婚礼定在两周后的新月之日。按照尔岚部落的习俗，新月象征新的开始。
婚礼前一周，她带我去见祖母萧淑琴。
祖母住在村庄北面的山坡上，房子是一间圆形泥屋，屋顶铺着干草。周围种满了各种草药植物，空气中弥漫着奇异的香气。
我们到达时，祖母正坐在门前的矮凳上晒制草药。她看上去很老了，脸上布满深深的皱纹，但眼睛依然锐利。
“祖母，这是许子轩。”尔岚用当地语言介绍。
祖母打量着我，目光像X光一样透彻。她用斯瓦希里语说了几句话。
“祖母问你是什么星座的。”尔岚翻译。
“十月出生，应该是天秤座。”
祖母点点头，示意我们进屋。泥屋内部很暗，只有一扇小窗透进光线。墙上挂着各种图腾和干草药，中央地上铺着兽皮。
她从木盒里取出一副骨牌，那是用动物骨头磨制而成的占卜工具。
“祖母要为你占卜，”尔岚低声说，“这是很重要的仪式。”
骨牌被抛在兽皮上，发出清脆的碰撞声。祖母俯身仔细观察牌面的排列，手指在其中几块牌上停留。
她的表情逐渐变得严肃，皱纹似乎更深了。
“祖母说什么？”我小声问尔岚。
尔岚摇摇头，脸色有些苍白。显然，占卜结果不太乐观。
祖母收起骨牌，沉默了很久。最后她站起身，从屋梁上取下一个鹿皮小袋。
袋子里是一串黑曜石项链，每颗石头都打磨得光滑乌黑，在昏暗光线下泛着冷光。
她走到尔岚面前，用古老的语言念诵咒语。那声音低沉而沙哑，像是从大地深处传来。
念完后，她把项链戴在尔岚脖子上。
黑曜石贴在她皮肤上，与她的深色肌肤形成鲜明对比。
祖母用斯瓦希里语对尔岚说了很长一段话。尔岚听着，眼眶逐渐湿润，但始终没有哭出来。
最后，祖母转向我，用生硬的中文说了两个字：“珍重。”
回去的路上，尔岚一直沉默着。她不时抚摸脖子上的黑曜石项链，眼神飘向远方。
“占卜结果不好吗？”我终于忍不住问。
她停下脚步，转身看着我：“祖母看到了苦难，但也看到了勇气。”
“什么意思？”
“她说我们的路不会平坦，”尔岚的声音很轻，“但如果我们足够坚强，就能一起走过去。”
我握住她的手：“我们会一起面对一切。”
她靠在我肩上，黑曜石项链冰冷地贴在我们之间。
婚礼前的日子忙碌而充满期待。尔岚按照传统准备嫁妆，包括她亲手编织的毯子和陶器。我则忙着准备中式婚礼的元素。
马库斯自告奋勇要当我的“伴郎”，虽然他并不完全理解这个角色。
“许工，结婚就是要跳舞喝酒，”他咧着嘴笑，“我两样都擅长。”
婚礼前一天晚上，我最后一次检查了新房。那是一间新建的泥屋，墙上贴着从中国带来的“囍”字剪纸。
尔岚的姑姑送来一床手工缝制的婚被，上面绣着寓意多子多福的图案。
“这是部落的传统，”尔岚抚摸着被子上的刺绣，“每一个新娘都会有。”
“喜欢吗？”我问。
她点点头，但眼神里有一丝我看不懂的忧伤。
“你在想什么？”我轻声问。
她摇摇头，勉强笑了笑：“只是有点紧张。明天我就是你的妻子了。”
“我也是你的丈夫，”我抱住她，“我们会建立一个温暖的家。”
窗外，月亮只剩下一道细弯。明天就是新月，新的开始。
如果当时我知道，这个“新的开始”将如此残酷，我还会不会说出那样的承诺？
这个问题，我后来问过自己无数次。
06
婚礼当天的清晨，我在鸟鸣声中醒来。
马库斯已经等在门外，他穿着最正式的“舒卡”，头上戴着彩色珠串。
“许工，今天是你人生的大日子！”他兴奋地说，“全村人都准备好了。”
确实如此。从我的临时住处到新房，沿途每间屋子的门上都挂上了彩布。女人们头顶着婚礼用的器皿和食物，孩子们跑来跑去嬉戏。
按照习俗，婚礼分为两部分：上午是部落传统仪式，下午加入中式元素。
传统仪式在村庄中央的圣树下举行。酋长马家旺主持，祖母萧淑琴坐在最尊贵的位置。
尔岚出现时，所有人都屏住了呼吸。
她穿着纯白的婚纱，那是我从内罗毕特意定制的。但婚纱外披着部落传统的珠串披肩，头上戴着花环和彩珠头饰。
传统与现代在她身上完美融合。
“真美，”马库斯在我耳边感叹，“许工，你是最幸运的人。”
仪式上，酋长用古老的语言念诵祝福。尔岚跪在祖母面前，接受她的祝福和教诲。
祖母将一种红色粉末涂抹在尔岚额头，又在我手上画了同样的符号。
“这是守护印记，”尔岚后来解释，“祖母说它会保护我们的婚姻。”
交换誓言时，我用中文说：“我，许子轩，愿意娶张尔岚为妻，无论贫穷富贵，健康疾病，都相爱相守。”
尔岚用斯瓦希里语说出她的誓言，声音坚定而温柔。
然后是交换戒指。我准备了金戒指，尔岚则送我一枚用河石打磨的指环。
“这是我们河里的石头，”她说，“象征着这片土地对你的接纳。”
下午的中式仪式简单些，主要是敬茶和接受祝福。工程队的同事们都来了，韩医生还特意从医疗站赶来。
“恭喜恭喜，”韩医生拍我的肩，“跨国婚姻不容易，要互相体谅。”
婚礼宴席一直持续到晚上。人们唱歌跳舞，喝着我从中国带来的白酒。尔岚被女伴们围着，教她们说中文的“新婚快乐”。
夜幕降临时，宾客陆续散去。我和尔岚终于可以回到我们的新房。
泥屋里点着十几支蜡烛，墙上“囍”字的影子轻轻晃动。婚床铺着崭新的被褥，空气中弥漫着花香。
“累吗？”我问尔岚。
她点点头，但眼睛亮晶晶的：“很开心，今天的一切都像梦一样。”
我们坐在床边，一时都不知该说什么。窗外的虫鸣声此起彼伏。
“尔岚，”我轻声唤她的名字。
她转过头看我，烛光在她眼中跳跃。
“现在你是我的妻子了。”我说。
她微笑，低头看着手上的戒指。然后她站起身，背对着我开始解婚纱。
拉链的声音在安静的房间里格外清晰。
我的心跳加速，期待与紧张交织。这是我们第一次真正意义上的亲密时刻。
婚纱从她肩上滑落，堆在脚边。她里面穿着传统的麻布衬裙。
然后她转过身。
那一刻，时间停止了。
烛火跳动，光线明明灭灭地照在她身上。我的目光不由自主地向下移动，然后整个人僵住了。
热门跟贴