1993年激流岛的血案，让天才诗人顾城成了争议焦点。
他杀妻后自尽，只留下那个被他嫌到骨子里的儿子，没人敢想这孩子能活成什么样，甚至不少人觉得他迟早会走父亲的老路。
可谁也没料到，如今的他，竟活成了顾城最不愿看到，却是自己最安稳的模样。
顾杉木流着顾城的血，却活成了父亲那个疯狂艺术世界的反向抗体。
很多人都揣测，他会不会遗传父亲的阴郁偏激，或是继承那份诗才，可事实恰恰相反，他既不阴郁，也没半点写诗的兴趣。
18岁那年，他得知了血案的全部真相，没有咆哮大哭，而是把自己锁在大学实验室里，整整三天不眠不休，焊完了一块复杂的智能灌溉主板。
就像他导师后来回忆的：这孩子像是把所有混乱的情绪，都硬生生编成了能重启的代码。
选计算机专业，或许是他最明智的选择，顾城构建的童话王国里，情绪是主宰，浪漫要靠毁灭滋养。
而顾杉木的代码世界里，逻辑要严密，指令要明确，付出就一定有回报，这种精确的秩序感，给了他父亲从未给过的安全感。
就连名字，都是他与过去切割的标志，小时候顾城随口叫他木耳，像对待一株可有可无的小草，甚至因为觉得他分走了妻子的爱而厌恶他。
后来是表哥教他写下顾杉木这个名字：杉是笔直挺立，木是深深扎根，为了练好这两个字，他把手指写得发酸，激动得打翻了热牛奶。
这个满是泥土味的名字，帮他和激流岛上那个虚幻的幽灵，划清了界限。
落地生根这四个字，刻进了顾杉木的骨子里。
变故发生后，他连夜被送到新西兰的毛利人家庭寄养，一下子从充满争吵的家，换到满是羊肉膻味和海风的陌生环境，语言不通成了最大的难题。
第一天吃饭，他盯着盘子里的烤红薯，愣是不敢动筷子，以为那是块刚挖出来的热石头。
可他凭着一股韧劲，慢慢融入了这里，在铺着厚羊毛地毯的屋里，他跟着当地孩子学传统舞，踩错拍子摔得屁股疼，咧嘴一笑又爬起来接着跳。
姑姑顾乡每个月来看他一次，只敢留下糖果和钱，摸摸他的头说句要乖，绝口不提过去，他也懂，不碰那个伤疤，大家都能松口气。
10岁那年，他被带回北京，可这次经历更让他确定自己不属于这里，北京的太阳晒得他蜕了层皮，祖父顾工拄着拐杖在胡同口等他，一见面就红了眼。
亲戚们围着他，念叨着可怜的孩子，还总想看他身上有没有诗歌风骨，可他吃不惯飘着黄豆酱味的炸酱面，也听不懂大人们的叹息，半个月后，他闹着要回新西兰。
顾杉木从没忘记过去，只是用自己的方式祭奠。
每年10月8日惨案忌日，岛上教堂会敲响七下钟声，但顾杉木从不在这天登岛，他总选母亲节或清明节去，手里攥着一束白色康乃馨，下了公交车还要步行四十分钟山路。
他说引擎声太吵，会惊扰到林子里的鸟，也会打扰母亲长眠。
这是迟到三十年的告别，在他心里，母亲从不是成全天才的圣母，只是个被艺术牢笼困住的女人，他为母亲能摆脱束缚而庆幸，哪怕代价如此惨烈。
面对外界的诱惑，他也始终清醒，父亲的作品版税源源不断，出版社拿着巨额支票请他写回忆录，他都一一拒绝。
那时候，他正穿着胶鞋在后院给番茄浇水，轻描淡写地说：修好一个崩溃的系统，比啥都有成就感。
2022年，以顾城名字命名的诗歌奖在北京颁奖，顾乡低调现身，留下一句诗是好诗，人不是好人。
而在南半球的顾杉木，只是继续过着自己的小日子，连头都没抬一下。
心理学上有个词叫创伤后成长，有人说顾杉木冷漠，可他用最平凡的生活证明：面对命运的黑洞，最好的反击不是凝视它，而是在旁边搭起房子，生火做饭，把日子过得热气腾腾。
这些种子会在春天开花，秋天结果，落在泥土里再长出新苗，不需要惊天动地的修辞，只要阳光雨露就够了。
那个曾经被父亲嫌弃的小木耳，那个被担心会活成悲剧的孤儿，终究长大了，他用敲代码的手指，敲碎了强加在身上的宿命。
下班路上，顾杉木或许会经过公园，看着夕阳把影子拉长，然后推着婴儿车，哼着不成调的曲子回家。
父亲那句黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明，在他这里有了最温暖的结局：他没去寻找虚无的光明，只是用这双眼睛，找到回家的路，然后咔哒一声，打开客厅的灯。
热门跟贴