创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"李总，那边工地的包工头说工人闹事了。"
我放下签字笔，眉头一皱。
工地现场，尘土飞扬。一个灰头土脸的中年男人正和监工争执，突然转过头，那双眼睛让我心脏骤停。
他也愣住了，手里的砖头啪嗒掉在地上。
三十年了，我怎么可能认错。
01
2010年10月的那个下午，阳光刺眼得让人睁不开眼。
我坐在奔驰商务车里，翻看着手中的项目报告。这是公司今年最大的投资项目——城南新区的商住综合体，总投资额三个亿。作为董事长，我必须亲自来工地视察进度。
"李总，到了。"司机小陈把车停在工地门口。
我推开车门，刺鼻的水泥味扑面而来。工地上一片嘈杂，机器轰鸣声、吆喝声混成一团。项目经理老张早就等在门口，满脸堆笑地迎上来。
"李总，您来了。工程进度一切正常，预计……"
"等等。"我打断他，"那边怎么回事？"
工地深处，一群工人围成一圈，吵吵嚷嚷的。几个穿着反光背心的管理人员正在和他们对峙，场面看起来很紧张。
老张脸色一变："可能是工资的事，我去处理。"
"我跟你一起去。"
走近了才听清，工人们的声音带着愤怒和绝望。
"说好的月底发工资，现在都拖了半个月了！"
"我家里孩子等着钱交学费呢！"
"不给钱，今天谁都别想开工！"
人群最前面，一个中年男人正在和监工理论。他个子不高，皮肤被太阳晒得黝黑，工装上沾满了水泥灰。说话时手势很大，似乎在极力控制自己的情绪。
"王哥说得对！欠薪这事不能再拖了！"旁边有人起哄。
监工是个秃顶的胖子，不耐烦地挥着手："包工头跑了，我也没办法！你们找我有什么用？"
"你是现场负责人，工资必须从你这儿要！"中年男人的声音提高了，"我们干了三个月，一分钱没拿到，老婆孩子都等着吃饭呢！"
老张快步走过去："都冷静一下，有话好好说。"
我站在人群外围，视线不由自主地落在那个带头的中年男人身上。他背对着我，身形瘦削，肩膀因为长期搬运重物而显得格外宽厚。右手握着一块红砖，手背上青筋暴起。
不知为什么，我心里涌起一股莫名的熟悉感。
"李总来了！"不知谁喊了一声。
人群安静下来，纷纷让开一条道。那个中年男人也回过头来。
就在他转身的那一刻，我的呼吸停住了。
那张脸，被岁月刻满了沧桑和疲惫。眼角有深深的皱纹，额头上有道疤痕。但那双眼睛，清澈、干净，带着一种说不出的倔强——我太熟悉了。
三十年前，这双眼睛每天都在我身边。
他看到我的瞬间，整个人像被雷击中一样僵住了。手里的红砖啪嗒一声掉在地上，摔成两半。他的嘴巴微微张开，想说什么，却发不出声音。
我们就这样对视着，工地的喧嚣仿佛都远去了。
时间在这一刻倒流，流回到1980年的那个秋天。
"你们……认识？"老张疑惑地看着我们。
中年男人猛地低下头，转身想要离开。
"王建国。"我叫出了他的名字。
他的脚步顿住了，肩膀在微微颤抖。
02
1980年9月，我八岁，刚升入县城第一小学三年级。
那时候父亲在县政府工作，母亲是小学教师，我们住在机关大院里。家里虽然不算富裕,但在那个年代,已经是让人羡慕的"吃公家饭"的家庭了。
开学第一天，班主任孙老师领来一个新同学。
"这是王建国，从乡下转来的，大家要好好相处。"
那个男孩站在讲台上，局促不安。他穿着一件洗得发白的蓝色外套，裤子短了一截，露出瘦瘦的脚踝。头发剪得很短，参差不齐，像是自己拿剪刀剪的。脸晒得很黑，一双眼睛却特别亮。
"去坐李明阳旁边吧。"孙老师指了指我的位置。
王建国低着头走过来，书包是用布缝的，鼓鼓囊囊的。他小心翼翼地坐下，把书包塞进桌洞里，动作轻得像怕弄出声音。
我侧过头看他，他也悄悄看我一眼，又快速移开视线。
"你好，我叫李明阳。"我主动说。
"嗯。"他的声音很小。
整个上午，他都坐得笔直，手规规矩矩地放在桌上。孙老师提问时，他会举手，但声音小得听不清。我注意到他的手指甲缝里有泥，手背上有几道细小的伤痕。
中午放学，其他同学都往食堂跑。我打开饭盒，母亲早上给我准备的是白米饭和红烧肉。那个年代，这算是很好的伙食了。
王建国没动，依然坐在位置上。我看到他从书包里掏出一个布包，打开，里面是两个窝窝头，还有一小块咸菜。
他看了我一眼，似乎有些不好意思，把窝窝头藏在课本后面，小口小口地吃着。
"你就吃这个？"我忍不住问。
"嗯，家里带的。"他含糊地说。
我看着他啃窝窝头的样子，突然觉得自己的红烧肉有些烫嘴。犹豫了一下，我夹了一块肉放在他桌上。
"给你。"
他愣住了，摇着头："不要，你吃。"
"我吃不完，会坏的。"我故意说。
他看着那块肉，喉结动了动，最终还是没碰。等我吃完走了，他才快速把肉吃掉，连油都用窝窝头擦得干干净净。
这一切，我躲在教室门口看得清清楚楚。
一周后的某个中午，我遇到了人生中第一次真正的困境。
母亲那天早上走得匆忙，忘记给我准备午饭。我翻遍书包，连一毛钱都没有。肚子咕咕叫着，我只能趴在桌上，假装不饿。
王建国照例掏出他的窝窝头。他看了我一眼，又看了看我空空的桌面，犹豫了好一会儿。
然后，他从书包里摸出一个白面馒头，悄悄塞到我桌洞里。
"你吃吧。"他小声说，"我家里吃过了。"
我拿起那个馒头，还带着温度。馒头很软，明显是早上新蒸的。我咬了一口，白面的，带着一丝丝甜味。
"你真的不吃？"我问他。
"不饿。"他摇头，继续啃他的窝窝头。
那天的馒头，是我吃过最好吃的食物。
此后，这样的事情经常发生。
每当我忘带午饭，或者母亲来不及准备，王建国总会"恰好"多带一个馒头。有时是白面的，有时是玉米面的，有时甚至是肉包子。他总说自己在家吃过了，或者说家里带多了。
我渐渐习惯了这种"意外"。那时候的我，只是单纯地以为他家条件还不错，能经常带这些东西。
但有一次，我无意中发现了一个细节。
那天中午，他又给了我一个馒头。我吃完后想去操场玩,回头看见他趴在桌上，一动不动。我走回来，轻轻推了推他。
"王建国，你不舒服吗？"
他抬起头，脸色有些苍白。
"没事，就是有点头晕。"
我注意到，他的午饭只剩下一点咸菜,窝窝头一口都没动。
"你怎么不吃？"
"不饿。"他挤出一个笑容。
可我清楚地看到，他的手在微微发抖，额头上渗着细密的汗珠。
那一刻，我心里涌起一种说不清的感觉。但那时的我太小，还不明白那意味着什么。
三年级下学期，发生了一件事。
那天正上数学课，教室外突然传来急促的脚步声。校长和几个老师冲进来，直接走到王建国座位前。
"王建国，跟我们出来一下。"校长的脸色很难看。
王建国站起来，整个人在发抖。我看到他的手紧紧攥着裤子，指节都发白了。
他被带走了，教室里窃窃私语。
"听说他偷东西了。"
"偷的是食堂的馒头。"
"被食堂王大妈当场抓住的。"
我的脑子嗡的一声。
馒头？
那些他给我的馒头？
不可能，一定是搞错了。我这样告诉自己。
下午，王建国回到教室，眼睛红肿，身上有股消毒水的味道。他没有看我，直接趴在桌上。
"王建国。"我小声叫他。
他没反应。
"那些馒头，是不是……"
"别问了。"他哑着嗓子说，"以后我不会再给你了。"
那天放学后，我偷偷跟在他后面。他走得很慢，肩膀塌着，像个老人。路过食堂时，我看到墙上贴着一张大字报——《关于对王建国同学严重违纪行为的处分决定》。
我站在那里，读完了全部内容。每一个字都像锤子一样敲在我心上。
原来，那些馒头，都是他从食堂偷的。
原来，他每天早上四点多就起床，趁食堂刚开门时偷偷溜进去,把馒头藏在衣服里带走。
原来，食堂管理员是他的姑妈，一直在默默帮他隐瞒。
原来，他为了给我拿馒头，已经冒了那么大的风险。
而现在，他被抓住了，姑妈被开除了，他自己也被记了大过。
我想追上去跟他说对不起，想告诉他我不知道，想说以后我来想办法。但我站在原地，一句话都说不出来。
我只是个八岁的孩子，我不知道该怎么办。
第二天，王建国没来上学。
第三天，还是没来。
一周后，孙老师在课堂上宣布："王建国同学已经办理了转学手续。"
我的同桌位置空了。
那个总是悄悄给我馒头的男孩，消失了。
03
初中升学考试那年，我考进了县重点中学。
开学第一天，我在校门口看到了贴在墙上的录取名单。我下意识地在名单上找王建国的名字，一遍又一遍。
没有。
后来听同学说，他根本没参加考试。那份处分记录跟了他一辈子，没有一所重点中学愿意要他。
我站在那张红榜前面，看着自己的名字，心里空落落的。
高中三年，我埋头读书。1989年，我考上了省城的一所重点大学，学的是工商管理。父亲很高兴，说李家终于出了个大学生。
大学毕业那年是1993年，正赶上改革开放的浪潮。许多年轻人选择下海经商，我也是其中之一。父亲虽然不赞成，但还是给了我一笔启动资金。
我和几个同学合伙开了一家贸易公司，从南方进货到北方销售。头两年赔得一塌糊涂，几次差点撑不下去。
1995年，转机出现了。我们接到一个大订单——为一家国有企业采购生产设备。那一单让我们赚到了第一桶金。
有了资本，公司开始扩张。我们涉足建材、房地产、金融投资，生意越做越大。2000年，公司在本地已经小有名气。
这些年里，我不是没想过王建国。
每次吃到白面馒头，我都会想起他。每次看到建筑工地上的工人，我都会多看几眼，希望能在人群中找到他。
我甚至托人回老家打听过，但没有任何消息。有人说他家搬走了，有人说他去外地打工了，还有人说早就不知所踪了。
慢慢地，这份记忆被繁忙的工作和生活掩盖了。我结婚、生子、公司上市，成了本地有头有脸的企业家。
2010年，公司正式在深交所上市，市值突破二十亿。我成了"李总"，出入有专车接送，身边永远围着一群人。
但有时候夜深人静时，我还是会想起那些馒头的味道。
那是我人生中吃过最珍贵的食物。
04
"李总？"老张的声音把我拉回现实。
我回过神来，王建国已经走远了，消失在工人堆里。
"工资的事，立刻解决。"我沉声说，"让财务部马上准备,今天之内把所有欠薪发下去。包工头跑路的损失，公司承担。"
老张愣了："李总，这可是……"
"照我说的做。"
"是。"
我没有再说话，转身走向停车场。坐进车里，我让司机等一下，自己拿出手机拨通了助理小王的电话。
"小王，立刻给我查一个人，王建国，52岁，在城南工地干活。我要他的详细资料,越详细越好。"
"明白，李总。"
挂断电话，我看向工地深处。人群已经散了，工人们重新回到各自的岗位。我知道王建国也在其中某个角落，弯着腰，扛着砖。
三十年了，他怎么会变成这样？
那天晚上，我在办公室一直等到深夜。
十点钟，小王推门进来，手里拿着一叠打印好的资料。
"李总，都在这儿了。"
我接过资料，手有些抖。
资料很薄，只有几页纸。
王建国，1958年生，今年52岁。小学文化，户籍地是郊区某个已经拆迁的村子。目前住在城中村的出租屋里，月租300块钱。
职业经历：1982年辍学后到建筑工地当小工，此后三十年一直从事建筑行业相关工作。做过搬砖工、砌墙工、混凝土工,没有固定单位，跟着各个包工头到处打零工。
婚姻状况：1988年结婚，妻子叫刘翠花，是同村人。2005年因病去世。
子女情况：一女，王晓雨，今年22岁，正在市职业技术学校读大专，学的是会计专业。
经济状况：月收入3000-4000元不等，扣除房租和女儿学费、生活费后所剩无几。最近因为包工头跑路,已经三个月没拿到工资。
社会关系：父母双亡，无兄弟姐妹，妻子去世后独自抚养女儿。
资料最后还附了几张照片。
一张是他的身份证照片，黑白色，拍摄于十年前。照片上的他头发还没完全花白，但眼角已经有了深深的皱纹。
另一张是小王偷拍的，他正在工地上扛水泥袋。一袋水泥50公斤，他瘦小的身躯被压得弯曲,但步子迈得很稳。
还有一张，是他女儿的照片。小姑娘长得清秀，扎着马尾辫，穿着洗得发白的校服，笑得很灿烂。
我看着这些资料，心里五味杂陈。
这就是他的人生。三十年，从八岁的小学生到五十二岁的工地民工，他一直在最底层挣扎。
而我呢？从八岁的机关子弟到五十二岁的上市公司总裁,我站在了金字塔的顶端。
我们的人生轨迹在那个秋天分岔了。
因为几个馒头。
"小王。"我抬起头，"明天安排一下，我要单独见他。就在工地的临时办公室，不要惊动其他人。"
"好的，李总。"
小王走后，我一个人坐在办公室里。窗外的城市已经沉睡，只有零星的灯光还在闪烁。
我打开抽屉，翻出一个旧铁盒。这是我一直保存的东西，里面装着一些童年的纪念品。
泛黄的小学毕业照、退色的红领巾、几张奖状，还有一个用塑料袋包着的东西。
我小心翼翼地打开塑料袋，里面是半个馒头。
那是王建国给我的最后一个馒头。
那天他被处分，我想追上去还给他，但他走得太快。我把那半个馒头带回家，用塑料袋包好，藏在书包里。
后来他转学了，这半个馒头就一直跟着我，从小学到中学，从中学到大学，从大学到现在。
三十年了，馒头早就硬得像石头，但我一直舍不得扔。
因为这是他给我的，是他用代价换来的。
我捧着那半个馒头，眼眶有些湿润。
王建国，你过得好吗？
这些年，你有没有后悔过？
后悔给我那些馒头，后悔为我承担了那么多？
我真想问问你，为什么要那样做？
我们不过是同桌几个月而已，你为什么要为我牺牲那么多？
那一夜，我没有睡好。
闭上眼睛，全是那些画面。
他悄悄把馒头塞进我桌洞的样子。
他趴在桌上饿得发抖的样子。
他被校长叫出去时惊恐的样子。
他走出教室时落寞的背影。
还有今天，他在工地上扛砖的样子。
他已经五十二岁了，还在干这种重体力活。
他的女儿正在读书，需要钱。
他被包工头骗了，三个月没拿到工资。
他看到我时那种震惊和慌乱的表情，像是做错了事的孩子。
王建国，你傻不傻？
看到我，你应该高兴才对，应该来找我帮忙才对。
可你为什么要躲？
为什么要把头低得那么低，像个做错事的人？
你没有做错任何事。
错的是我。
是我没有早点发现真相，是我没有及时制止你，是我让你一个人承担了所有后果。
第二天一早，我就赶到了工地。
老张已经在临时办公室等着了，办公室里还站着一个人——王建国。
他低着头，手不停地搓着衣角。工装还是昨天那身,但洗过了，还带着洗衣粉的味道。头发梳得很整齐，像是特意打理过。
看到我进来，他浑身一紧，更加不安了。
"你先出去。"我对老张说。
"好的，李总。"
门关上，办公室里只剩下我们两个人。
安静得能听到彼此的呼吸声。
"坐。"我指了指沙发。
他犹豫了一下，慢慢坐下，但只坐了沙发边缘，身体绷得笔直。
我在他对面坐下，仔细打量着他。
三十年的岁月在他脸上刻下太多痕迹。皮肤粗糙黝黑，皱纹像沟壑一样深，额头上有道明显的疤痕。手掌宽大厚实，布满老茧，指节变形，明显是长期重体力劳动的结果。
但那双眼睛还是那么清澈。
"你还记得我吗？"我问。
"记得。"他的声音很低，带着明显的颤抖，"李明阳。"
"你还记得那些馒头吗？"
他的身体猛地一颤，眼眶瞬间红了。
"李哥……"他的声音哽咽了，"对不起，我……我不该出现在这里，我马上就走……"
"你要走去哪里？"
"去……去别的工地。"他低着头，"我不会给你添麻烦的，你放心，我不会跟任何人说我认识你……"
"王建国。"我打断他，"你为什么要道歉？你有什么错？"
他抬起头，眼泪已经流了下来。
"我……我偷东西，给你丢脸了……"
"那些馒头……"我深吸一口气，"为什么要给我？"
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
"李哥，那些馒头……"他的声音越来越哽咽，"其实……其实……"
办公室的门突然被敲响，然后被推开。
小王急匆匆走进来，脸色有些苍白，手里拿着一个发黄的牛皮纸袋。
热门跟贴