分诊台的难题
「36号，张秀兰，家属来了吗？」
分诊台前，护士的声音透着职业化的急促。
我捏紧了手里的挂号单，赔着笑脸：「护士，我自己来的。孩子工作忙，回不来。」
护士皱了下眉头，将那张《麻醉知情同意书》又抽了回去。
「大姐，做无痛胃镜需要家属陪同签字，这是硬性的规定。打了麻醉要是人醒不过来，或者路上有个磕碰，这责任该算在谁的身上？」
我愣住了。
「我自己负责行不行？我签个免责协议？」
护士叹了口气，晃了晃脑袋说道：「不行。系统里录不进去。」
后面排队的人开始躁动。
我站在那里，进退两难。
无声的牵挂
我看了一眼手机。
上午十时三十分，儿子半小时之前刚发了朋友圈，是一张办公室盒饭的照片，配文是：「年底冲刺，通宵第三天」。
那个熟悉的电话号码，在我指尖下停了很久。
只要拨打出去，哪怕他回不过来，哪怕他仅仅只是在电话里跟护士解释几句，或许也能行得通。
但我不敢。
我担心那个电话，成了压垮他睡眠的最后一根稻草。
我知道，他在那个大城市里打拼，也不容易。他在渡他的劫，我不能给他添乱。
「大姐，你还做不做？不做下一位了。」护士催促着说。
我深吸了一口气，把心一横。
「做。我不打麻药了，做普通的。」
护士抬起头，惊讶地看了看我，随后说道：「普通的那可难受，管子硬往里面探，一般人可承受不了。」
我笑了笑，将手机放进口袋里：「没什么，我这个人反应迟缓，不怕疼。」
其实，哪有人不怕疼呢。
就是和让孩子分心相比，身体上的这些疼，做妈妈的都能够承受。
检查室里的两分钟
躺卧在检查床上，当那根黑色的管子，顺着喉咙伸进来之时，我后悔了。
强烈的异物感致使我生理性地恶心，眼泪马上就流出来了，口水不受控制地顺着嘴角往下滴落。
我死死抓着床单，指关节泛白。
医生在耳边喊：「放松！不要憋气！用鼻子吸气！」
我像一条离水的鱼，张着嘴，拼命喘息。
那两分钟，漫长得像过了一个世纪。
终于，管子拔出来了。
我狼狈地从床上爬起来，用纸巾把满脸的泪水和口水擦去。嗓子干痛干痛的，好像吞了一把沙子似的。
门外的等待与羡慕
走出检查室，门外坐满了等待的人。
旁边有一位刚进行完无痛出来还处于迷糊状态的老太太，她女儿一边给她喂水，一边轻柔地哄着她说：「妈，没事的，我们回家吃馄饨去。」
那一刻，我没忍住，鼻子又酸了。
我不嫉妒她有钱做无痛。
我羡慕她有人在旁边，哪怕只是递一杯温水。
医生跟我说，两个小时以内不能进食喝水，要防止呛着。
我只好裹紧外套，去医院门口的早餐店坐着。
一条微信的慰藉
手机震动了一下，是儿子发来的微信：
「妈，我刚醒。你这两天胃还疼吗？记得按时吃药。」
看着这行字，我心里的委屈突然就散了。
孩子心里是有我的，这就够了。
我用有些颤抖的手指，敲下一行字：
「早就不疼。我刚从市集回来，买了只鸡，正打算熬汤。你忙你的，不要挂念。」
发送成功。
随后，我就把手机塞回包里，静静等着时间一点点地流逝。
父母的剧本
其实，我们这代父母，都是天生的演员。
我们在电话里装自己身体比较硬朗，装吃饭很香，装家里一切都好。
所有的剧本，都仅有一个目的：孩子，你放心去闯荡，家里有我在这里。
父母的懂事
两个小时后，看着眼前那碗正冒着热气的豆腐脑，我终于喝到了第一口热汤。
胃里那股痉挛的劲儿，终于缓过来了。
你看，我也没那么脆弱，一个人也能把自己照料好。
这世上有一种英雄主义，叫父母的懂事。
我们独自咽下生活里的苦，就是为了给孩子一个没有后顾之忧的明天。
【全文完】
你有没有过一个人去医院的经历？那一刻，你最想谁？
来评论区陪我说说话，抱抱所有坚强的人。
#空巢老人#独自就医#父母的爱#温暖亲情#成年人的懂事
热门跟贴