01天价“树叶”的诞生

2017年11月19日,法国枫丹白露的一家拍卖行里,气氛紧张得连根针掉在地上都能听见。

台下的买家们一个个屏气凝神,死死盯着展示台上那个红色的小盒子。盒子里装的东西并不大,就是一片只有10克重的黄金叶子。按当时的金价算,这点黄金也就值个三千来块钱人民币,还没某些大牌的一条项链贵。

拍卖师让-皮埃尔奥斯纳举起了手里的锤子,他的声音在安静的大厅里显得格外洪亮。随着那声清脆的“成交”响起,全场的人都倒吸了一口凉气。

62.5万欧元。

打开网易新闻 查看精彩图片

折合人民币差不多490万。

这笔钱在当时够在中国一线城市付个首付,或者在二三线城市买栋别墅了,结果就换了这么一片手指头大小的金树叶。更让在场的法国老贵族们心里不是滋味的是,最终拿下这件宝贝的,不是卢浮宫,也不是什么欧洲的神秘富豪,而是一位来自中国的藏家。

这事儿在当时可是引起了不小的轰动。毕竟,这不是一片普通的树叶,它是法兰西第一帝国皇帝拿破仑波拿巴头顶上的东西。更绝的是,这片叶子能留存到今天,完全是因为当年的一场“嫌弃”和一次“违抗皇命”的私藏。

这就得把时间条往回拉,拉到两百多年前那个风起云涌的时代。

那时候的欧洲,正被一个来自科西嘉岛的矮个子男人搅得天翻地覆。

打开网易新闻 查看精彩图片

02拒绝平庸的野心

1804年,拿破仑觉得自己光当个“第一执政”已经不够意思了,他要当皇帝。

但他这个皇帝当得有点纠结。他看不起之前那些被推翻的波旁王朝国王,觉得他们戴的那种镶满红蓝宝石、像个暴发户一样的大皇冠实在是太俗气了。拿破仑心里有个偶像,那就是罗马帝国的凯撒大帝。

他想建立的是像罗马那样伟大的帝国,所以他决定,自己的皇冠必须跟凯撒一样,是一顶象征胜利的月桂冠。

这活儿自然就落到了当时巴黎最顶尖的金匠马丁-纪尧姆毕昂内的头上。

毕昂内这人手艺确实没得说,被拿破仑封为御用金匠。接到命令后,他把自己关在工作室里,没日没夜地打磨。他用纯金打造了44片大叶子、12片小叶子,还有42颗饱满的金种子,把它们精细地串在一个圆形的丝绒带上。

每一片叶子都代表着拿破仑的一次胜利,整顶皇冠在灯光下金光闪闪,那种霸气简直能把人的眼睛晃瞎。

东西做好了,毕昂内满心欢喜地捧着这顶杰作进宫,等着皇帝的赏赐。

但他万万没想到,问题出在了试戴这个环节上。

打开网易新闻 查看精彩图片

03嫌弃出来的“生机”

就在加冕典礼的前几天,拿破仑兴致勃勃地把这顶纯金打造的月桂冠戴到了头上。

刚戴上去没两分钟,皇帝的眉头就皱起来了。他晃了晃脑袋,觉得脖子像是被压了一块大石头,沉得慌。

拿破仑当场就抱怨这皇冠太重了,要是戴着这个参加几个小时的加冕礼,脖子非得断了不可。他命令毕昂内立刻想办法给皇冠减重。

这可把毕昂内给难住了。这时候离加冕典礼已经没剩几天了,重新打一顶肯定来不及。没办法,他只能硬着头皮,拿来工具,从皇冠上硬生生地拆下来了6片金叶子

这一拆,皇冠确实轻了不少,拿破仑戴着也舒服多了。

按照当时皇室的规矩,这些从皇冠上拆下来的黄金那是属于国家的财产,要么得交回国库,要么得当场熔化。

但毕昂内看着手心里这6片精美绝伦的金叶子,心里实在是舍不得。这可是他毕生的心血,每一条叶脉都是他亲手刻出来的,就这么熔了简直是暴殄天物。

这老头也是个胆大包天的主,脑子一热,竟然干了一件“欺君”的事。他偷偷把这6片叶子藏了起来,没有上交,也没有熔化。

回到家后,毕昂内把这6片叶子分给了自己的6个女儿,一人一片,千叮咛万嘱咐,让她们一定要收好,这可是皇帝头上的东西,将来是要当传家宝的。

打开网易新闻 查看精彩图片

拿破仑做梦也想不到,正是因为他的这句“嫌弃”,和金匠的一点“私心”,才让这几片叶子成了后来那个庞大帝国唯一的幸存者。

04辉煌背后的暗流

1804年12月2日,巴黎圣母院。

那一天的加冕典礼,可以说是欧洲历史上最有名的一场“个人秀”。拿破仑穿着紫红色的丝绒长袍,戴着那顶“减重版”的月桂冠,当着教皇的面,直接把皇冠戴在了自己头上。

画家大卫把这一幕画了下来,挂在卢浮宫里供后人瞻仰。画里的拿破仑威风八面,头顶的金冠熠熠生辉,仿佛他的帝国会像罗马一样千秋万代。

可惜,历史这东西,最喜欢干的事就是打脸。

短短十一年后,1815年,滑铁卢的一声炮响,拿破仑的帝国梦彻底碎了。他被流放到大西洋深处的圣赫勒拿岛,从皇帝变成了阶下囚。

法国变天了。

波旁王朝的路易十八回到了巴黎,坐上了王位。

路易十八也是个狠人,他在流亡期间吃了无数的苦,对拿破仑那是恨之入骨。凡是跟拿破仑有关的东西,他看着都碍眼。尤其是那顶象征着“篡位者”荣耀的月桂金冠,简直就是插在他眼里的一根钉子。

打开网易新闻 查看精彩图片

05熔炉里的毁灭

1819年,路易十八干了一件让后世文物专家心都在滴血的事。

他下令把拿破仑的那顶月桂冠,连同其他的帝国徽章、饰品,全部打包送到了巴黎造币厂。

路易十八的态度很明确,那就是要“毁尸灭迹”。他不允许这些象征着拿破仑荣耀的东西继续存在于世上。

在造币厂那个巨大的熔炉前,工人们把那顶曾经在巴黎圣母院闪耀全场的皇冠扔了进去。随着高温烈火的吞噬,那些精美的金叶子、金种子,瞬间化成了一滩毫无意义的金水。

那上面承载的奥斯特里茨的阳光、耶拿的胜利,全都没了,最后被铸成了一块冷冰冰的金砖。

那顶被拿破仑视为权力巅峰象征的皇冠,就这样在这个世界上彻底消失了。

路易十八以为自己胜利了,他以为只要毁掉了皇冠,就能抹去拿破仑的痕迹。但他千算万算,没算到毕昂内当年私藏的那几片叶子。

因为它们早就被拆下来了,不在皇宫的库房里,路易十八根本不知道这世上还有这几片“漏网之鱼”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这几片叶子,在毕昂内家族里一代传一代。有的可能在战乱中丢了,有的可能被后人卖了换钱。

到了今天,全世界公认存世的拿破仑皇冠金叶子,只剩两片。

一片被法国政府当成宝贝,藏在枫丹白露宫的博物馆里,那是绝对的非卖品,给多少钱都不卖。

另一片,就是2017年出现在拍卖会上的这一片。

06跨越百年的重逢

这片金叶子是毕昂内家族直系后代拿出来的。这片叶子在红色的皮盒子里躺了两百多年,盒盖上还印着“Biennais”(毕昂内)的名字。它不仅是黄金,它是那个消失帝国的唯一见证者。

拍卖师奥斯纳在拍卖前就感慨,这不仅仅是一块金子,这是法国历史的一块碎片。

拍卖会开始的时候,起拍价定得并不高。但现场的气氛那是相当紧张。大家都知道,这东西是孤品。买一片少一片,以后再想买,估计得去梦里找拿破仑要了。

经过几轮激烈的厮杀,最终,一位来自中国的藏家杀出重围,以62.5万欧元的天价拿下了这片金叶子。

谜底直到2019年才彻底揭开。

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年12月,在深圳市当代艺术与城市规划馆,一个名为“觉醒”的全球巡展拉开大幕。策展人团队把这片金叶子带到了深圳。

当那片只有10克重、叶脉清晰可见的金叶子,静静地躺在展柜里,在灯光下闪着幽幽金光时,现场的观众都看呆了。

谁能想到呢?

两百多年前,它在巴黎圣母院见证了拿破仑的巅峰时刻;

两百年前,它躲过了巴黎造币厂那个毁灭一切的熔炉;

两百年后,它跨越了半个地球,来到了中国的深圳。

看着这片叶子,你不得不感叹命运的无常。

当年拿破仑费尽心机打造的宏大帝国,早就烟消云散了;他视为至宝的皇冠主体,也被烧成了一坨废金。反倒是当年被他嫌弃太重、顺手扔掉的这一点点“边角料”,却顽强地活了下来,成了那个时代最昂贵的注脚。

路易十八处心积虑想毁掉的一切,最后还是以这种讽刺的方式流传了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这片金叶子如今安安静静地躺在中国深圳的展馆里,每天看着人来人往。它好像在用一种沉默的方式告诉所有人,那些看似坚不可摧的权力,最后可能都敌不过时间;而那些被遗弃的角落,有时候反而藏着历史最真实的答案。