2025年12月5日，河南高院宣判。
余金生，死刑，报请最高法核准。
消息出来的那一刻，很多人长出一口气。
案子拖了两年多。
一个网红被害，一个家庭被毁。
正义来得不算快，但总算没有缺席。
可再重的判决，也换不回那条命。
罗大美的人生，停在了30岁。
留下的，是父母一辈子都走不出的黑夜。
01
罗大美不是一出生就光鲜。
真名尚战峰，河南农村出来的孩子。
家里条件普通，父母靠种地过日子。
初中毕业就辍学。
进厂打工，织布，熬夜。
第一个月工资，先给家里买电磁炉。
后来攒钱去艺校学反串。
全国跑演出。
酒吧，红白喜事，冷天穿薄戏服。
一场演出两百块。
零下七八度，嗓子冻得发紧。
可还是站在台上唱完。
网络直播起来后，路才慢慢宽了。
古装反串，妆容精致。
粉丝一点点涨起来。
带货，组团队。
账号破百万。
日子终于好转。
02
罗大美心软。
也是真的善良。
陌生网友借钱，不问细节就转。
洪灾捐款，毫不犹豫。
请客吃饭，剩菜打包让人带走。
路边看到拾荒老人。
停车，把饭递过去。
这种事，做得很自然。
父母在老家。
妹妹读本科读研究生。
学费生活费，全靠哥哥。
朋友圈里口碑不错。
讲义气。
愿意帮忙。
可善良一旦没有边界。
就容易被盯上。
03
罗大美后来有钱了。
房子买了三套。
车，首饰，玉器。
这些，都发过朋友圈。
在自己看来，是努力后的分享。
在别人眼里，却成了目标。
杨恒就是这样出现的。
早年认识，关系一般。
得知罗大美发达，主动贴上来。
借钱，不还。
吃饭，蹭。
心里却全是嫉妒。
后来又和余金生混在一起。
一个赌博成性。
一个穷怕了想走捷径。
一拍即合。
把目标定在罗大美身上。
用谈生意当诱饵。
一而再，再而三。
直到把人骗进出租屋。
五百块介绍费。
换来一条命。
04
事情发展到最后，已经没有退路。
绑架。
转账。
216万元转过去，刀还在脖子上，命没保住。
尸体被藏进红薯窖。
手机被拿来撒谎。
父母被蒙在鼓里一个多月。
直到警方介入。
真相出来的那天。
父母当场昏倒。
后来找尸体。
现场再度崩溃。
那种痛，不是文字能写完的。
余金生逃到缅甸。
赌掉赃款。
回来时被抓。
法律给了结果。
可对这个家庭来说。
生活已经彻底断裂。
罗大美的离开，让人心疼。
一个靠自己拼出来的年轻人。
倒在最不该倒下的地方。
这起案件，留下两个教训。
第一，不要轻易露富。
第二，不要随便信人。
善良没错。
但一定要带着警惕。
因为世界上，并不是所有人都配得上信任。
防人不是冷漠，是对生命最基本的尊重。
希望这样的悲剧。
不要再发生。
也希望每一个努力生活的人，都能平安回家。
热门跟贴