12月13日那天，南京的警报声还在城市上空打转，解放军东部战区却甩出一张海报：漆黑背景里，一把大刀横在"东倭"二字之上，刀尖滴血，像素不高，却像有人当面啐了一口。微博没加任何解释，两小时后转发破百万。老军迷把海报存进硬盘，说上一次官方文件里出现"东倭"，还是2016年演习通报，再往前数，得翻到上世纪的外交年鉴。三十年，0.3%的出现率，低得像陨石坠落，偏偏砸在今天——有人嗅到铁锈味，知道这不是修辞，是摊牌。
东京的紧急会议在凌晨两点召开。高市早苗把文件摔在桌上，第一句话不是"防卫"，而是"稀土"。经济产业省的人摊开一张供应链地图：58.7%的进口依赖，87%来自中国，镓、锗两条红线像输液管插在东京湾上空，剪断它，半导体厂先失血。500亿日元的储备计划听着豪迈，换算下来只够全国工厂吃四个月。更尴尬的是，12式导弹升级版的射程200公里，刚够打到福建外海，导弹外壳的稀土磁体却要从中国港口装船——就像拿对手的骨头做箭，还要射人家的墙。
她把地图折成三折，推出第二计划：外交。外务省连夜给G7群发邮件，附件是"台海有事"兵棋推演PPT。巴黎的回信最快，正文只有一句：78%的选民反对日本掺和欧洲的防务。柏林更损，附送一张工业图表，显示德国对华汽车出口去年还增长了9%。邮件末尾，意大利人悄悄拉了个小群，讨论如果中日贸易战爆发，菲亚特能不能抢到雷克萨斯在华空出的份额。屏幕那头的东京，高市咬着指甲，听见理想碎成渣子的声音。
自民党内部视频会议里，年轻议员把镜头调成黑白滤镜，像提前参加葬礼。三菱UFJ的测算摆在他们面前：18.7万亿日元的损失额，相当于把丰田、索尼、本田三家一年的营收扔进东京湾。老议员拍桌子，说1960年我们靠血与火重建，年轻人回嘴：那时候中国还没高铁，现在他们一周能造一艘055。代际裂缝撕到皮肤表层：60岁以上选民71%要求强硬，30岁以下只有39%愿意跟着喊口号，更多人关心明年春招会不会缩编。 Twitter上，"高市奶奶"冲上热搜，配图是她1987年穿和服参拜靖国神社的老照片，像素模糊，却足够让东南亚的TikTok用户刷到后皱眉滑走。
真正让策略派夜不能寐的，是特朗普在艾奥瓦的民调曲线。那条橘色折线像心电图，每一次抬升都在提醒东京：美军的安保承诺可能按届续费，也可能随时关机。垂秀夫在私人酒会里喝了三杯山崎，嘟囔"卧薪尝胆"，被身边记者听见，第二天写成 headline。有人嘲笑他怂，他却比谁都清楚：1895年北洋水师覆灭前，也是先买了德国的炮、英国的舰，最后输在自家炮弹里灌了沙子。历史不会简单重复，但会押韵，押在稀土、芯片、选票和导弹射程的每一个韵脚上。
北京的动作像围棋里的"扳"，先硬后绵。RCEP的降税清单在元旦悄悄生效，东盟的榴莲、越南的耳机、马来西亚的芯片包装流进中国港口，像给区域打了一针粘合剂。4.7万亿元的贸易额，5.8%的增量，数字不起眼，却把"经济+军事"的两张皮贴得更紧——你买我的热带水果，我让你的货轮平安穿过南海；你在我港口卸稀土，我在你边境摆导弹。小国看得懂，选边站队的痛苦就被稀释成一杯甜椰汁。
至于那张《大刀·祭》海报，三天后被悄悄换下，像什么都没发生。但有人截到原图，把"东倭"两个字调了色阶，发现刀尖倒影里藏着一行更小的字：勿忘。字体不是印刷体，是手写的，墨迹外溢，像没干透的血。
热门跟贴