很多人到了某个年纪，都会突然意识到一件事。
人生不是在拥有，而是在告别。
送走长辈。
送走旧人。
再回头看，老家的房子一间一间空了。
院子还在。
门还在。
只是再也等不到熟悉的人推门出来。
近日，演员何晴去世。
消息传出后，不少人沉默了。
不是不知道她的名字，而是忽然发现，那些陪着自己长大的身影，又少了一个。
01
何晴出生在浙江衢州江山。
一座节奏不快的小城。
街道不宽，人情却近。
小时候就爱文艺。
唱腔准，嗓子亮。
父母愿意花心思培养。
中学时期，在评弹演唱上已经很突出。
13岁，凭唱功进入浙江昆剧团，成为候补演员。
第二年，正式录取。
很多人的一生很远，但起点往往很小。
江山，是何晴的起点。
02
老家对一个人来说，从来不只是地址。
那里有第一次登台。
也有第一次被肯定。
对何晴而言，更是如此。
后来走得再远，拍戏再多。
那座老房子，始终在那里。
12月15日，告别式结束后。
有江山的网友拍下了那座老房子的近况。
不是为了猎奇，只是想留下一点念想。
房子在前圳雪泉街菜市场对面。
藏在一条安静的小巷里。
转角处，有块不起眼的小牌子。
03
牌子后面，是一座庭院式咖啡屋。
房子已经出租。
生活换了一种方式继续。
位置不错。
在市区，却不吵。
适合慢下来。
院子很大。
空间敞亮。
显然做过改造。
但葡萄藤还在。
老样子。
当地人说，很多年前就有了。
有些东西，被留下来，不是刻意，是时间习惯了。
04
庭院一角有水池。
种着绿植。
周围摆着花盆。
从屋里往外看。
很像普通农家小院。
甚至带点江南的闲适。
难怪会被改成咖啡屋。
坐在这里。
时间会慢下来。
只是屋内已经完全变了样。
当年一家人的起居空间。
如今看不出任何痕迹。
05
人走之后，再看老房子。
总会生出物是人非的感觉。
有网友说，早些年一直是母亲住在这里。
后来老人去世。
屋子慢慢空了。
如今，家里只剩下一个妹妹。
据说，告别式上最先捧遗像的。
正是妹妹。
那一幕，很安静。
也很让人心酸。
06
邻居还提到一件事。
前两年，儿子许何回来过。
只是短暂停留。
至于房产归属。
外界并不清楚。
按理说，何晴和妹妹都有份。
但对这座房子来说。
归谁并不重要。
重要的是，熟悉的脚步声不再出现。
07
何晴小时候。
就是在这样的江南烟雨中长大。
小巷，老院，青藤。
后来走上银幕。
成了无数人心里的古典美人。
四大名著，留下身影。
再后来。
离开家乡。
人生一站一站往前。
直到某一天。
生命停下。
老房子继续站在原地。
人生总是如此。
一边往前走。
一边不断告别。
人会离开。
房子会易主。
街巷照旧热闹。
真正让人难受的，不是改变，而是再也回不去。
那些老房子。
不是空了。
而是把记忆留在了过去。
![许何陪护母亲十年，优秀善良的好儿子没有像他爸[捂脸]](http://videoimg.ws.126.net/cover/20260105/J1u6N3DwB_cover.jpg)
热门跟贴