儿子许何捧着骨灰盒低头走下台阶。盒子里装着演遍四大名著的“古典第一美人”，也是他永远失去的妈妈。
北京昌平殡仪馆外飘着细雪。一身黑衣的许何抱着骨灰盒，口罩遮不住他通红的眼眶。12月15日上午，演员何晴的告别仪式在此举行。
许何在悼词中哽咽：“我永远记得12月13日的早上，已经昏迷了几天的妈妈，在离开前用尽所有力气，再一次拉了拉我的手。”
何晴在12月13日去世当天早上，昏迷数日后突然拉了拉儿子的手。这个细微动作成为母子间最后的无声对话。
与癌症抗争十年，何晴始终乐观。2015年查出重病时，她对医生说：“我儿子还那么小，不能让孩子没有妈妈。”
朋友王卫国回忆，即使后期语言表达不清，何晴也总是笑呵呵的。她甜甜的笑容就能给人以温暖。
何晴一直喜欢下雪天。每当下雪，她会穿一件毛茸茸的衣服出门赏雪。
12月12日，北京迎来入冬第一场雪。何晴看到了这场雪。13日下午4时20分，她于北京昌平家中离世，终年61岁。
“在我心里，这场雪就是为她而下的。”许何在追思会上说。这场初雪仿佛是上天准备的告别礼物。
许何小心翼翼捧着骨灰盒。陪了他24年的母亲变成了一个小盒子，他如珍宝般抱在怀里。
他低头弯腰放置好骨灰盒，又捧起遗像，跟在抬灵人员后面。
许何的悼词真挚细腻。他连说三遍“妈，儿子很想你！”，语气一次比一次加重。母亲的爱好与人生态度，他都深深记在心中。
何晴的离世引发跨圈层悼念。微博、抖音、B站上，大量用户缅怀这位“古典第一美人”。
网友写道：“她的眉眼尤其动人，眉似远山含黛，舒展而柔和；眼如秋水横波，清澈中漾着温润的光。”
“她去世我们才意识到，小时候被那种温润含蓄的美洗过眼睛。”在当下“审美滑坡”的时代，对何晴的怀念成为对“美”本身的悼念。
何晴的美是古典的、经典的。舒展而端正的五官恰到好处地安放在舒展而圆润的脸上。这种和谐与平衡让她的美超越了皮相。
1983年，19岁的何晴在火车上偶遇《西游记》导演杨洁。杨洁正为“怜怜”一角犯愁，抬头看见何晴“一双含水目、两道似蹙非蹙眉”，当场拍板。
此后她饰演了《红楼梦》的秦可卿、《三国演义》的小乔、《水浒传》的李师师。每个角色都成为经典。
她在《三国演义》中饰演的小乔，“拂袖转身、目随袖走”，将古典美人的神韵展现得淋漓尽致。
何晴与演员刘威曾相恋五年。两人常以情侣档接受采访，参加综艺晚会。
拍摄《女子别动队》时，刘威走进了何晴的内心。94版《三国演义》的小乔一角，是刘威在背后给她“一锤定音”的。
后来何晴与许亚军因戏相知、相恋。许亚军当时已结过两次婚，两人关系备受争议，但仍坚定走到一起，组建家庭。
婚姻持续了八年。儿子许何2岁时，两人和平离婚。离婚后，何晴与许亚军处成了朋友，会一起参加儿子学校的活动。
2015年，何晴被诊断出脑瘤。患病期间，她始终乐观，想像李雪健一样战胜病魔后重返舞台。
朋友用“何坚强”称呼她。病痛使她的容貌发生变化，甚至丧失了说话能力，但她从未将生病当做噱头。
因为工龄问题，何晴的退休手续迟迟没办下来，直到离世都没拿到养老金。即便如此，她也没有诉苦，只惦记着儿子要好好生活。
许何将骨灰盒轻轻放入墓穴时，细雪再次飘落。这位24岁的年轻人轻声说：“妈，您放心，儿子一定会好。一切也都会很好。”
殡仪馆外，一位老影迷驻足凝视何晴年轻时饰演小乔的剧照。那是她眼中“眉黛春山，杏面桃腮”的古典美人。
这种温润含蓄的美正随着何晴的离去而日渐稀薄。她带走了被时间验证过的“东方骨相”，也带走了四大名著里最难复制的白月光。
热门跟贴