前几天是电影界的黑暗一夜。
著名导演罗伯·莱纳和妻子在家中双双遇害，78 岁。
而嫌疑人，是他的次子，今年 33 岁的尼克 · 莱纳。尼克现在已被逮捕调查。周一上午 CN N 称案件已被定为谋杀案。
看目前披露的信息，是由于尼克本身这几年毒瘾缠身，而前几个月莱纳曾经和邻居说，他已经尽全力帮助儿子走出来，但无能为力了。
如果是真的，实在太悲哀。
保罗 · 麦卡特尼不久前还和他合作电影，专门发文悼念。
作为导演，他曾经把很多温柔的，欢乐美好的力量通过电影带给世界。
1.
莱纳这个名字并不算响当当，但他的作品部部有名，而且描绘的很多都是人和人之间虽然汹涌错综，但仍然至纯至性的情感。比如《当哈利遇到莎莉》，比如《怦然心动》《遗愿清单》......
印象最深刻的是《伴我同行》，改编自斯蒂芬 · 金的原著小说《尸体》，讲述了四个男孩一趟“找尸体”的旅程，但重点是在这趟旅程中每个人如何面对自己家庭的创伤，成长的困惑......那种清淡克制的暖与忧愁，现在都很难忘记。而主演，则是英年早逝的瑞凡 · 菲尼克斯。
当然还有《怦然心动》，很多中国观众的英语启蒙，很多人也因为它记住了男主角外公说的那句“斯人若彩虹，遇上方知有”。除了两个少年之间欲说还休的爱恋，电影里的亲情、友情都是懵懂又真得让人怀念。
《遗愿清单》也是他的中后期作品，仍然是温情治愈向的，杰克 · 尼科尔森主演，两个身份地位差异巨大的老头在生命终点前相遇，像镜像一样彼此真正“活”了一次。
除了这些温柔的电影，莱纳的作品类型其实很广泛。如果不是去世都不知道，《危情十日》也是他导演。这部电影也是改编自史蒂芬 · 金，讲述的是一个粉丝对他的作家偶像的病态情感。电影也捧红了当年的奥斯卡最佳女主角，凯西 · 贝茨。除了惊悚，这也是一部在心理学范畴上很有意义的作品。
在商业上吃香，但又有他的个人风格，很难得。其实现在想来贯之在他作品里的，是一种细腻入微对人性的体察，和对世界上不同境遇人的同理和悲悯。
2.
能拍出这样的电影，印象中的莱纳应该是个很有爱温和的人。
而事实上，他的个人成长充满了反叛。
莱纳成长于一个艺术世家，他的父亲卡尔 · 莱纳是鼎鼎有名的笑匠，迪克 · 范 · 戴克秀就是他创作的。
虽然父亲的艺术天赋影响了他，但莱纳曾经说，和银幕上那种笑语连连的印象不同，父亲对他非常严厉，父子关系也很疏离。
因为父亲是名人，从小莱纳全家就住在比弗利山庄，周围都是世俗意义上的人才。但莱纳一开始就进入了传统的电视编剧体系中学习，并没有太靠依托父亲的人脉。
名门之后背负的压力巨大，父亲经常觉得莱纳的作品不够有趣，莱纳也几乎是在用整个职业生涯，来逃离父亲的审视。
这些独立的意识，从他一开始的作品中就有。
莱纳早期有个电影叫《摇滚万万岁》，这是一部“伪纪录片”，他亲自出演一个老牌摇滚明星，借此讽嘲那些过气的自我陶醉的老炮。
而直到《伴我同行》，他第一次觉得自己的风格形成了。当时流行的全是硬汉巨星，而《伴我同行》的几个男孩儿们，都有那样的优柔和脆弱。里面有句台词
“我后来再也没有交到十二岁那样的朋友了”，那样细腻的语言，在成人之前最后的纯真，以及对规训的害怕和逃避，让全世界动容。
后来的《当哈利遇到莎莉》《危情十日》《怦然心动》......其实现在看来，都是给予了女性角色充分发挥和表达空间的作品。这在好莱坞的商业片里，其实是一股清流。而其中含蓄，细微的表达，在中国市场也很吃香，成为了一代人的回忆。
晚年的莱纳参与了不少社会运动，拍了几部政治题材的电影比如《美国总统》。他个人也始终对社会饱含关切，关注边缘化群体，提倡并亲身支持小众电影制作，和他电影中对“人”本身的关照和包容，是很契合的。
3.
但就是这样拍出很多“真善美”的人，却似乎没有拥有这样的亲子关系。
处理了自己人生课题，也被同行高度赞扬的莱纳，这些年其实始终和儿子尼克关系紧张。
他的履历表里有一部不起眼的作品叫《成为查理 Being Charlie》，电影的主角原型就是尼克本人，故事线是一位深受毒瘾困扰的青年经过艰难历程终于戒除毒瘾，电影的最后他和亲人相拥而泣。
尼克的经历，以及和莱纳之间紧张的父子关系是这部电影的灵感来源，而尼克本人，也正是这部电影的编剧。不难想象，电影投射了莱纳对于儿子的爱，以及一种理想。
但生活永远比艺术更多，也许那个故事表达了莱纳作为父亲美好的愿景，但它还是没有照亮尼克内心深处。一边是向往美好的的心，但对于长久处在深渊的莱纳而言，却变成“期待是一种微妙的暴力”。电影展现了希望，但它无法变成一种解开灰度现实的能力。
但我们仍然需要电影，需要修复感知美好的能力，就像仍然会想起并看莱纳的那些作品一样。这是个心碎的结局，但也就像那句话：
“我们身处噩梦之中，但我们在那里，以向彼此展示我们所需要的仁慈”。
热门跟贴