“台海一旦开火，美军撑不过三天”——这句原本只在中文军迷论坛里流传的狠话，如今被五角大楼自己写进了红头文件。文件标签还是“机密”，却被人在国会走廊里“不小心”落在记者脚边，不到四小时就爬满全球热搜。华盛顿的公关机器连夜加班，说辞照旧：“这只是最坏推演，不是既定事实。”可 Capitol Hill 的咖啡杯都在抖：推演里那串数字太冰冷，冷到让“航母霸权”四个字听起来像旧时代的遗言。
先看最扎眼的一条：72 小时内，美军得准备写 2-3 支航母战斗群的讣告。不是沉没一艘、伤两艘的“惨胜”，是连甲板带舰载机一起拍进海底的“全灭”。东风-26B 从江西丘陵升空，关岛安德森基地 12 分钟刷成火海；鹰击-21 从 055 大驱的冷发射井呼啸而出，1500 公里外给尼米兹级做“灌顶”按摩。拦截？标准-3 的试射成功率在靶场才 55%，实战面对高超音速水漂弹道，能拦住的概率跟买彩票差不多。那些价值百亿的钢铁城市，最后只换来一张黑白伤亡统计表。
更憋屈的是，仗还没打完，导弹先不够用。美军火库里最吃稀土的精确制导弹药——海马斯火箭弹、战斧 Block V、F-35 的瞄准吊舱，14 种关键稀土全部“Made in China”。北京真把出口清单按下暂停键，洛马的生产线就像被拔了氧气管：三个月内，新造导弹数量直接腰斩。国会老爷们这才想起，2015 年曾有人提议在加州重启稀土精炼厂，结果环评 + 工会 + NIMBY（别在我家后院）三重 buff 拖了八年，现在还是一片平地。口号喊得震天响，落到资源国运，全是欠债要还。
盟友的算盘声也噼啪作响。日本防卫省内部备忘录写得直白：冲绳那霸基地第一波就会被 300 枚弹道导弹“重点照顾”，跑道存活时间 7 分钟，机堡存活时间 15 分钟。东京问华盛顿：“赔吗？”白宫回得干脆：“预算没这一栏。”韩国更滑头，直接把“不参与非半岛冲突”写进新版的《国防白皮书》，字体加粗，生怕北京看不见。澳大利用 21 天燃料储备给美军算过命：就算把达尔文港所有油罐抽干，也喂不饱第七舰队的高强度消耗。21 天之后，航母得自己摇到夏威夷去加油，留下西太平洋给对手当“内海”。
技术代差也在悄悄翻页。中国的量子通信干线从合肥一路拉到乌鲁木齐，指挥电报被物理定律加密，理论上无法窃听；美军的 Link-16 还在用 20 世纪 80 年代的跳频图谱，像拿诺基亚砸苹果。六代机竞标，成飞版本的风洞模型已经拍到装了二元矢量喷口，而美军 NGAD 的预算还在国会里“ season 5 ”连播，进度条拖得比《冰与火之歌》还慢。战场未开，时间先判了负。
当然，美军不是没挣扎。太平洋威慑计划张口就要 189 亿美元，想在西太撒豆成兵，结果到账只有 60%，一半还被挪去补欧洲援乌的窟窿。海军提议“分布式杀伤链”，把陆战队拆成小队撒在太平洋小岛，结果后勤一算，光是把淡水、零件、导弹壳子送到 2000 个散兵点，就需要 60 艘远征转运船——预算再度沉默。战略创意很多，钱包永远先说不。
所以，这份“优势简报”真正要命的不是结论，而是语气。它没像过去那样先渲染“中国威胁”，再伸手要钱，而是直接摊牌：就算钱到账，也打不赢。字里行间透着一种“帝国晚期”的倦怠感，像老牌拳击手第一次承认，自己真跟不上年轻人的组合拳。国会山的老政客看完沉默，不是因为突然爱上和平，而是发现“卖军火—收保护费—再卖军火”的循环，在西太忽然玩不转了。军工股会涨，可航母沉了就是沉了，补不上。
北京这边反倒安静。外交部例行回应五个字：台独意味着战争。没有欢呼，没有嘲讽，像棋手把“将”字轻轻放在格子中心，然后喝口茶，等对方决定要不要继续悔棋。毕竟，真正的杀招从来不是导弹数量，而是让对手自己算出代价，再在“打不起”与“输不起”之间失眠。
文件泄露的第二天，美股稀土板块暴涨，军工板块却高开低走——资本用最诚实的方式给霸权估值：资源值钱，神话不值钱。太平洋的海风依旧，只是不再由单边霸权说了算。下一次，当有人再喊“出兵保台”，这份五角大楼的“灾难剧本”就会像幽灵一样飘进听证会，提醒所有热血上头的政客：账算到最后，航母要沉，选票要淹，连推特热搜都保不住。
热门跟贴