浅水湾的晚风刚把照片吹上网，61岁的黎燕珊已经牵着那位“教会执事”的手走了半条街。没有墨镜、没有口罩，她像故意把二十年前的伤疤亮给路灯：看，我活过来了。
当年亚姐加冕，皇冠还没戴热，刘永一句“我养你”就把她拖进片场后台。烟头按在手臂上的“滋啦”声，混着剧务打板的脆响，成了她最熟悉的配乐。2002年，社工在庇护中心给她拍伤情照，她唯一的要求是“别拍脸”，因为第二天还得回电视台录《欢乐今宵》，她怕观众看见脂粉盖不住的青紫。
离婚那天，她兜里只剩下一套亚姐晚装和两张儿童出生纸。保险经纪的工牌挂在脖子上，像条勒得人喘不过气的细绳——第一个月薪水两万，房租一万八，剩下的买两盒叉烧给姐弟俩加餐。孩子问“爸爸呢”，她答“出差”，转头在洗手间把声音捂进毛巾里哭。后来毛巾换成圣经，哭声变成祷告词，她学会在剧本空白处写金句，拍外景前先默念三节诗篇，再抬头对镜头笑。
谁也想不到，这个笑一路把她送回无线台庆红毯。2023年，《香港婚后事》提名最佳主持，颁奖礼前夜她独自去大排档吃牛腩粉，老板娘认出她，多添了两粒牛丸，她边吃边掉泪，把汤都喝光。那一刻她明白：观众记得的不再是“被打的黎燕珊”，而是“会主持的珊姐”。
教会厨房更懂她的价值。每周三，她戴着一次性手套装饭，十万份老人餐盒摞起来，比当年片场的道具城墙还高。有婆婆拉着她问：“姑娘，你演过戏吗？”她笑：“演过，现在演自己。”婆婆回她一句：“这出好看，别杀青。”
至于爱情，她开出的条件像一份“防渣说明书”：必须信耶稣、必须55岁以上、必须接受她周末去拍剧、必须乐意一起摆街站筹善款。朋友笑她“挑到70岁”，她却把标准写进节目里，大大方方念给全香港听。三位追求者排队，她先问“能陪我去做家暴讲座吗”，吓退一个；再问“愿意婚前辅导吗”，又少一个；剩下那位执事，陪她摆完中秋爱心饭盒，顺手把一次性围裙折成纸鹤，她看着纸鹤，忽然觉得61岁也可以脸红。
女儿把她的约会照发IG，配文只有一句：Mama deserves everything. 儿子被拍到陪她去婚恋辅导，出门时替她拎电脑包，像小时候她替他背书包。家庭治疗师说这叫“反哺”，她听得懂：孩子把当年她给他们的安全感，原封不动还回来。
新节目《60+的浪漫》下周开机，她坚持第一集加插“家暴法律热线”。彩排时编导嫌节奏慢，她一句“慢得过我身上的疤吗”把全场噎安静。收工她请大家喝奶茶，跟年轻编剧说：“别怕题材老，血泪不会过期。”
浅水湾那晚，有人听见执事问她：“怕不怕再受伤？”她摇手，袖口滑下一道浅浅的烟疤，像旧地图上的界河。她说：“受过伤的人最懂止血，再痛也晓得跑。”说完继续往前走，高跟鞋踩碎路灯的倒影，一路叮当作响——那是61岁的铁锈心里，重新长出的钢钉。
热门跟贴