追悼会门口那枚湿漉漉的“李师师”海报被雨泡得发皱，像极了一张来不及收好的旧电影票。七点不到，队伍已拐到辅路，没人打伞，也没人刷手机，安静得只剩鞋底踩水的声音。有人怀里抱着96版《水浒传》的DVD盒，塑料壳子早被磨花，里面那张碟却亮得能照出自己——二十年前第一次看，觉着她“从画里走出来”，如今真走了，才懂“走出来”的另一面是永远回不去。
许何捧盒子的照片在网上只活了三个小时就被下架，可足够让围观的人把“星二代”三个字咽回肚子。那盒子是母亲自己挑的，素到连花纹都省略，像她在《红楼梦》里演的秦可卿，一身月白出场，戏没拍完就香消玉殒，观众只记得她“太干净”，反而忘了角色原本的风尘。如今盒子一样干净，儿子却不敢用手指去擦，怕一擦就把最后那点温度也抹掉。
医院走廊的灯24小时不关，照得人脸色发青。医生说昏迷的人听不见，可脑电图在许何喊“妈”那秒还是跳了针，像老式电视机突然收到飘来的信号。护士长管这叫“临终觉醒”，说见过太多，可每一次仍像被提醒：医学的尽头不是仪器，是有人肯喊你一声。那天清晨雪还没化，窗台外一只麻雀撞上来，啪一声，紧接着心率飙升，手也抬了半寸——不是回光返照，是母亲在给儿子递最后的接力棒：去吧，别回头。
中戏宿舍熄灯后，楼道信号最差，许何蹲在三楼水房台阶上打电话，一蹲就是四年。同学笑他“妈宝”，他笑笑不回，隔天照打。后来母亲卧床，他学按摩，先从Youtube视频里看，再去中医院挂最便宜的学徒号，手指按到第二关节磨出茧。保姆说，夜里疼得睡不着，他就一首一首背台词转移注意力，从《雷雨》背到《哈姆雷特》，背到“生存还是毁灭”时，母亲睡着了，他才发现自己满脸泪，剧本被攥成腌菜。
现在他进组，不再带助理，自己拎箱子，现场候场时安静得像道具。导演喊“过”，他先不卸妆，跑去监视器前一条一条看，有重影的地方用指甲在屏幕上划记号——那是母亲教他的“土办法”，早年间拍胶片，演员没这待遇，只能凭记忆抠细节。剧组人私下说“有老派演员的味儿”，其实老派的不是味儿，是怕辜负：母亲用三十年给他打样，他不敢一步走错。
体检报告钉在更衣室门后，季度更新，脑血管那一栏被荧光笔涂成彩虹。健身教练让他踩椭圆机，心率140为准，他偏要拉到160，说“提前把后半生透支的补回来”。没人戳破，那不过是把“早点发现”翻译成“多陪母亲几年”的另一种说法。如今目的落空，机器还在转，汗珠砸地像细小的挽歌，一声一声，替他说不出口的“我还没准备好”。
许亚军面对记者只给了一句话：不铺路，只鼓掌。听上去像客套，可圈里人懂，这行最缺的就是“不添乱”的爹。继母张澍更绝，被拍到跟许何逛超市，两人抢最后一把芹菜，许何没抢赢，张澍把菜塞回他手里：“你妈不吃，你吃，补充维生素。”邻居听见当笑话讲，讲着讲着先红了眼——原来“像亲母子”不是客套，是有人肯继续管你吃菜，也管你掉眼泪。
戏拍完那天，片场收工早，许何去母亲常去的鼓楼吃涮肉。老板认出来，多给了一盘羊肉，他低头把肉全推进锅，筷子搅两下，忽然想起母亲不爱吃肥，又一块一块往回挑。隔壁桌小姑娘偷拍，照片里他对着两盘肉发呆，像在对台词，却没人喊“开始”。那一刻才懂，所谓成长，就是把“妈妈不能吃”翻译成“我替她把日子过完”，然后一口一口咽下去，不喊辣，也不叫咸。
热门跟贴