乳房无用，子宫无用，美丽无用，故乡无用|卡夫卡|子宫|无赖|经血|马来人

马来西亚作家马尼尼为的长篇小说《故乡无用》正式上市了！这也是她的作品首次被引介到大陆。

她出生成长于马来西亚小城，家中一共五个孩子，这让她从小便习惯独立。长大后她前往台北读美术系，却自觉什么都没有学到。“马尼尼为”是她为自己取的笔名——“马”指向马来西亚，标示她的来处，“尼尼为”三个字则毫无含义，是随兴组合而成的音节，这样二者组合起来就是一个异乡者的名字。漂泊、迁徙、融入新世界的艰难，最终都化成了她多年生命经验的底色，并写入这部小说：关于家乡、回返、旧人，以及那些被贴上“无用”标签的人。她说：“我就是要写这样的人，这样被别人看不起的人。”

马尼尼为的文字带着强烈的意识流质地，辨识度很高，她以一种跳跃而本真的方式回望自己的故乡。正如作家房慧真所评价的那样：“我当初一看到她的文字，觉得太惊人了，她的文字会跳出来抓住人。是这样一种张牙舞爪的风格。”作为美术系出身的创作者，她也亲自绘制了本书的封面与内文插图。《故乡无用》可以说是她文学与艺术气质的集中呈现。

随书附有一封马尼尼为写给中国读者的信和一张诗签。她在信中写道：“现在手写的时候，才发现有些简体字忘了怎么写了，自己也吓了一跳，还以为，母（字）是忘不了的字。也许，有一天，连自己的故乡，也会这样忘记了。”

| 躲在母亲荒废的乳房

文／房慧真

“鬼者，归也。其精气归于天，肉归于地，血归于水，脉归于泽，声归于雷，动作归于风，眼归于日月，骨归于木，筋归于山，齿归于石，油膏归于露，毛发归于草，呼吸之气化为亡灵而归于幽冥之间。” ——《韩诗外传》

生活在台北逾二十年的马华作家马尼尼为，以往的文字创作以诗、散文为主，《故乡无用》是第一本长篇小说。这是马尼尼为第二次写故乡，上一本《没有大路》（二〇一八）：“我硬是要不断地写下去。成为被家人谩骂的对象。我正要成为一位背弃故乡的人。正在成为不孝子。”《故乡无用》开门见山就说“我的父母没什么好写的”。扉页献给阿娇姨，从家族里最没有用的阿娇姨说起，阿娇姨到新加坡打过工，做过美发院，后来疑似被下降头，成了捡破烂的人，用捡来的破烂换一点钱买猫粮，和几只野猫还有它们的猫屎一起躺在破庙里。阿娇姨在流浪汉和游民中打转，和孤苦无依的男人谈婚论嫁、相濡以沫。叙事者“我”在故乡唯一能与之相濡以沫的就是阿娇姨，因为我爱猫，阿娇姨也爱猫，我无所事事终日溜达，阿娇姨也爱溜达，我爱逛破烂（二手商品）店，阿娇姨爱捡破烂。我和阿娇姨的不同之处是，我是从台湾回来的人，理应成为有用的人，却成为废物（全书出现频率最高的词语）。我并不是唯一失败的例子，我的同侪友伴，来台湾读经济系化学系生物系电机系，大学毕业还继续攻读硕士，回到故乡成了除白蚁的人、卖珍珠奶茶的人、教象棋的人，“去台湾回來不会赚大钱，去了也不会有前途。只是至少出去过了，回来也会安分一点”。

| 作者马尼尼为

外婆生养众多，十四个孩子只能供应一个去台湾，三舅是家中唯一知识分子，台大电机毕业，回去没工作，后来学脚底按摩，辗转到新加坡医院当清洁工。下一代的“我”也成了知识分子，嗜书如命，还写书出书。我回乡探望小学老师，老师见到掉满一地的黄花就诗兴大发，恭喜我成为作家，我回答“才没有，我只是打扫工。”《多年后我忆起台北》的开场诗：“像我这么会写的人／还是每天洗碗扫地洗地做劳力／神绝对是公平的”。

马尼尼为的作品是诗，是诗化散文，也是自传型小说，文体只是形诸于外的容器，旺盛的写作趋力流动其中，彼此互文。在台北“我”有母职，喂养街猫，还是动物收容所志工，日日像上班那样定时创作，偶尔会穿上作家人皮去授课或演讲。以世俗标准来看，“我”再怎么样也称不上“无用”。无用的窄化意义是不上班，没有固定工作，创作在此是任性妄为，做自己想做的事情，成了无赖、骗子、废物，“或许我就是一个诈取生活费的骗子。或是玩弄文字的骗子。一个无业的陋妻。终日在纸上做鬼。……若无其事地寄生于台北。”“身为成年人能够这样任性地活着是凭什么我不是没有想过。成为别人眼中不去上班的废物。不会赚钱的废物。”（《我的美术系少年》）

格里高尔 · 萨姆沙“变形”的前夕，是多年不曾请过一次病假，他的工作是每天清晨搭上第一班五点出发的火车，到各地推销商品。格里高尔醒来一边发觉自己变成甲虫，另一边还在琢磨是否要赶七点那班火车，否则老板必定会伙同商业保险公司（正是现实中卡夫卡从事的工作）的医生一同前来“揭穿”他，在雇主眼中，“根本沒有任何真正的病人存在，有的只是那些身体完全健康，但却不想去上班的懒人。”

“我”在台北用猫毛编织卡夫卡的冷酷迷宫，不上班，不讨公婆丈夫喜欢，不当贤妻良母都是一种抵抗。前几本书写到公婆离世、小叔搬离、丈夫远走，心愿已遂，只剩下“上班”仍然像邪恶的大风车不停旋转，“我”宛如穿着一身破铜烂铁的唐吉诃德持续不断朝它砍了又砍，总也除不尽。

除也除不尽，直到回到故乡，风车的幻影尾随，深层的焦虑仍在。“无用”的废物论可说是贯穿马尼尼为作品里最持久的母题，“我一边忙着写作，一边感受我在他们眼中彻底的无用。”“我妈妈知道我很熟练猫狗，像她熟练泥土一样、熟练果树种菜一样。她不知道我熟练写作，可以把坏的写掉。当然我是骗她的，我自己对未来也很茫然。”（《故乡无用》）

在故乡曾有一种懒惰土著的论述，殖民者眼光的凝视建构。马来西亚社会学家赛胡先 · 阿拉塔斯的《懒惰土著的迷思》一书，西方殖民者为了巩固占领掠夺的正当性，营造出马来人懒惰的刻板印象。只须断断续续工作一个月，用鱼篓在河里捞鱼，傍晚花些时间撒网，就能获得一整年足够的粮食。“加上这里的气候会让人体趋于休憩放松，并让人脑陷入如梦似幻状态而不事艰苦持久的劳作，足以说明马来人与生俱來的怠惰。”独立建国之后，马来菁英继续沿用这套论述，一九七〇年马哈迪出版《马来人的困境》，提到环境影响使得马来人消极脆弱，面对华人移民的竞争节节败退，慵懒不争的马来人是“原住民”，需要政府保护。七〇年代马来西亚逐步落实宪法规范马来人特殊地位的条文，以种族比例实施配额的制度，称为“固打（quota）制”。李有成教授在导读中提到“在教育領域，不少华裔与印度裔学子沦为牺牲者，成绩优异却被排拒在公立大学志愿之外，种族不平等与社会分化日益严重。”

在固打制的敲打下，种族决定华人没有慵懒无为的余裕，百分之两百的努力才能生存下来。“我”的两位姊姊成绩优异，奖杯摆满墙，却还是当不了律师、医生，家乡穷教师是唯一的稳定出路。姊姊们递棒子给妹妹，妹妹掉棒落队，写作在这个“无用已然成形”的故乡，是无用中的无用，无用的极致，甚至是宛如疯魔发狂的写作病症。“这里的书店、学校都越来越无可救药。他们嘲笑看书的人、把写东西的人当神经病。”“我慢慢体会到全天想要写作会变神经病的，他们会把你带去治疗，让你去做苦工。”

神经病、麦木娜（疯子的代称），村里总有人莫名其妙疯癫，《故乡无用》书里尽是不正常的人，遍地灾异凶死，二舅妈离奇死在水缸，女高中生在乡间骑脚踏车被雷劈死，阿娇姨的相好算命佬横死，因为他去曾吊死人的凶宅算命，突然就上身了，“头被什么东西拉得高高的，全身是硬的。”五姨丈在镇上的酒店上吊自杀，在台湾读美术的学姊，学无以致用，回乡开民宿，疫情时突然跳楼自杀。故乡的人说自杀都是假的，其实是鬼在找替身。故乡的人不会自杀，自杀是已开发国家的进步病。故乡百鬼夜行，黄昏就开始出没，这时不能除草，“黄昏是鬼出来的時候，鬼会在草里，你除草会不小心砍到他们的头。”

日本汉字“风邪”是感冒的意思，由风带来的邪魔浸染人体，字面上仍掺杂怪力乱神的疾病观。在故乡的疾病邪魔都是从风里来的，“在外面玩的小孩被风猛吹，常常就生病了。那些四面八方的鬼，海上的、陆上的、森林的、沼泽的、高山的、平地的，都要来吃这风的宴席。”我的写作神经病也来自风，无用其来有自：“那种风还很小的时候，就进入我耳朵眼睛了，……那样的风早就进入我脑袋里，我才成了一个无用的写作少年，才看见了四个太阳，五个月亮的光。”

鬼者归也，帮鬼怪归纳建档，未尝不是一种归乡路径，马尼尼为在《马来鬼图鉴》（二〇二一）写到相当有人情味的“巨乳鬼”：“来去自如的野鬼。外形为老女人，有着一双巨乳。特别于黄昏时分出现，把在户外玩的孩童抓起来藏在乳房下方。”鬼怪传说的用意实是保护孩童，黄昏时常有野生动物出没，或视线不佳，光脚玩耍的孩子易踩到钉子受伤，编造巨乳鬼的故事可让孩子及早进屋。

父不父，母不母，子不子，媳不媳的台北“变形记”，用力挣脱儿子讨抱撒娇的双手，投向猫的怀抱，猫化身为母亲，猫毛补偿母亲的抚摸。在故乡的聊斋志异，“在我妈妈荒废的乳房里，我就留在那里。”《故乡无用》后半段进入诗的呓语，妈妈病了，阿娇姨越来越疯，两人即将成为两只新鬼，两只巨乳鬼。荒废的乳房不用哺乳不必成为男人掌中的玩物，遵循地心引力垂下，才得以成为我的庇护。

“她们把脚张开痛苦地生小孩。我专注地排放经血，坏掉的血。”马尼尼为的作品中经常流淌着大量的经血，“我开始渗出经血。七万滴。落在老家的床上。”（《没有大路》）无用的经血让等待生殖的熟卵再一次崩落，不必重复外婆生十四个孩子，母亲生五个孩子的命运。异乡人躲在母亲成为废墟的乳房里，乳房无用，子宫无用，卵巢无用，美丽无用，婀娜无用，曲线无用，女人有了写作的房间还不够，要到了无用堆叠成塔的这一天，才能成为真正的自由人。