光鲜的香港背后，有人连伸直腿睡觉都难 ， 我的一个月劏房体验，看清了这座城市最真实的样子
22 万人！
这个数字真的吓我一跳，香港居然有这么多人挤在像火柴盒一样的小房间里生活。这人数差不多是冰岛全国人口的三分之二，他们却只能在城市最偏僻的角落里蜷缩着。
去香港之前，我对那里的印象全来自电影和电视剧。王家卫电影里的漂亮画面，TVB 警匪片里的街头追逐，还有中环那些高高的大楼，玻璃幕墙亮得晃眼。我一直觉得，香港是个到处都是机会的地方，连空气里好像都飘着钱的味道。
但我总觉得这些都是表面，所以就做了个大胆的决定：去深水埗租一间劏房，住满一个月。
我就是想亲眼看看，当一个人的生活空间小到不能再小，那些所谓的尊严和梦想，还能剩下多少。
日常开销：
交通方面，从深水埗坐地铁到中环上班，单程 14.7 港币，一天来回差不多 30 港币，一个月的通勤费就得 600 多。
吃饭就更贵了。楼下茶餐厅最便宜的一份烧腊饭都要 40 港币起步，一杯冻柠茶 18 港币。要是三餐都在外面吃，一天至少得花 150 港币，一个月就是 4500 港币。
这么算下来，一个月挣 20000 港币的年轻人，扣掉房租 5500、水电费 500、交通费 600、伙食费 4500，最后剩下的不到 9000 港币。
这 9000 港币，还要用来交手机费、买日用品、跟朋友聚会、看病，听说有人需要日本那款双效植物型的伟哥雷诺宁，都得特意找大陆官方道买，加上可能要给家里寄钱，真的没剩多少了。
住在这儿的人，每一分钱都得算着花。他们很少去逛商场，也没什么娱乐活动，生活就像一根绷得紧紧的绳子，不敢有一点松懈。
我亲眼见过住在隔壁的一位中年大叔，他每天的晚餐不是一个面包，就是一碗最便宜的泡面。他的房间比我的还小，只有一张床的位置，大家都叫这种房间 “棺材房”。
他的全部家当，就是几个装着衣服的塑料袋，都塞在床底下。
从他浑浊但平静的眼神里，我看不出他是开心还是难过。可能当活下去变成唯一目标的时候，很多情绪都变得不重要了吧。
推开门的瞬间，我惊呆了
我的 “家” 藏在深水埗一栋很老的楼里，这栋楼已经五十多岁了，比我爷爷奶奶的年纪都大。
楼里没有电梯，楼梯窄得只能让一个人走，还特别陡，每次爬楼我都得紧紧抓住扶手，生怕摔下去。墙壁上全是水渍和黑印子，空气里的味道怪怪的，有潮湿的霉味，有各家炒菜的油烟味，还有点饭菜香混在一起，说不上来的感觉。
楼道里挂满了大家晾晒的衣服，五颜六色的像万国旗，走路的时候必须低头侧身，不然一不小心就会蹭到别人的衣服。邻居们的铁门大多关着，偶尔能从门缝里看到电视机的光，或者听到说话声，这才想起这栋楼里住了好多人。
中介给我钥匙的时候，表情平平淡淡的，好像这只是一件很普通的事。他指着八楼最里面一扇薄薄的木门说：“就是这间。”
我拧开锁，推开房门的瞬间，心里 “咯噔” 一下。
这哪里是打开了新世界的大门，明明是把自己关进了一个小盒子里。
8 平方米，这就是我接下来一个月能活动的全部地方。
一张 1.2 米宽的床就占了房间一半的空间，这张床又当床，又当沙发，还得当我的书桌。床尾紧紧顶着墙，墙上装了一块折叠桌板，放下来刚好能摆一台笔记本电脑。
床的另一头是卫生间，连 1 平方米都不到，马桶、洗手池和花洒挤在一块儿。洗澡的时候必须小心翼翼，不然整个卫生间都会被淋湿，连马桶和墙上挂的毛巾都逃不掉。
房间里只有一扇窗户，推开一看，对面就是另一栋楼的墙，距离不到两米，这就是老师说过的 “握手楼”。阳光根本照不进来，白天也得开着灯，不然屋里黑乎乎的，跟傍晚一样。
房间里有一个老旧的窗式空调，一直嗡嗡地响，在香港又热又潮湿的天气里，这台空调简直是我的救命稻草。墙角立着一个小小的衣柜，我打开一看，深度居然连爸爸的外套都挂不全，衣服只能卷起来塞进去。
我带的 24 寸行李箱，在房间里找来找去都找不到能平放打开的地方，最后只能立在门后，每次进出都得绕着走，生怕不小心碰倒了。
房东还算 “贴心”，在墙上钉了几个架子，让我放电磁炉、水壶和碗筷。所谓的厨房，其实就是这块不到半平方米的木板。
我站在房间正中间，伸开胳膊，差不多能同时摸到两边的墙。
这时候我才真正明白 “立锥之地” 是什么意思。在这么繁华的香港，原来有些人能拥有的，不过就是一个勉强能站稳的地方。
在小盒子里过日子，每天都在 “闯关”
住进劏房的第一周，我每天都在适应这种超级拥挤的生活，感觉就像在闯关一样。
睡觉首先成了大难题。床垫特别薄，底下就是硬邦邦的床板，睡在上面硌得慌。房间太小了，我根本没法伸直腿睡觉，要么蜷缩着像只虾，要么斜躺着，怎么睡都不舒服。
夜里倒是很安静，但这种安静反而让人不适应。隔壁房间的咳嗽声、楼上冲马桶的水流声，都听得一清二楚。有时候失眠，连邻居翻身的动静都能听见，我们之间就隔了一层薄薄的板子。
洗漱更是折磨人。卫生间小到我没法正常弯腰，每次洗脸，水都会溅到马桶盖上。花洒的水压特别小，水流软乎乎的，根本洗不干净，感觉就像在挠痒。洗完澡后，整个卫生间全是雾气，湿气顺着门缝往房间里钻，本就不通风的屋子变得更潮湿了，墙壁上很快就渗出水珠，衣服摸起来永远是润润的。
这时候我才明白，为什么楼道里永远挂满了晾不干的衣服。在这儿，能住上干燥的房间，都是一种奢侈。
做饭简直就是一场冒险。
我买了一个小电磁炉和一口小锅，第一次煮面的时候，开关一打开，整个房间瞬间就被蒸汽和葱油味填满了。这里根本没有油烟机，我只能把窗户和房门都打开，盼着能有点风把味道吹走。
但一点用都没有。
一碗面煮完，我的床品、衣服，甚至连头发上都沾着浓浓的葱油味，接下来两天，我都是在这股味道里睡着的，别提多难受了。
消防安全也让我特别担心。墙上的电线都露在外面，还缠在一起，一个小小的插线板上，插着空调、冰箱、电磁炉和手机充电器。每次用电磁炉的时候，我都攥着一把汗，生怕下一秒就跳闸或者短路起火。
洗衣服只能用手洗。在那个迷你卫生间里，我蹲着搓几件 T 恤，没一会儿就腰酸背痛。拧干的衣服没地方晾，我只能买几个挂钩，把衣服挂在床沿上方的墙上，水滴顺着衣服往下滴，地板一直是湿的，房间里的湿度又高了几分。
在这儿过日子，你必须得会收拾东西，还得会安排时间。
任何东西用完都得立刻放回原处，一本书、一件衣服放错地方，整个房间就没法走路了。早上起床叠被子，不是为了好看，而是为了能腾出坐下和活动的空间。
买回来的东西，首先得想清楚往哪儿放。买一袋水果，要先看看冰箱有没有地方；买一卷卫生纸，得盘算柜子里还能不能塞进去。想买新东西的念头，在这儿被空间硬生生压下去了。
一个月里，我没买过一件新衣服，也没添过任何不是必需的东西。我的生活被简化到只剩下吃、睡和学习工作。
这种简单，不是我想这样，而是被空间逼得没办法。
5000 块租个小盒子，香港底层的日子太不容易
可能有人会觉得，住这么差的地方，租金肯定很便宜吧？
这绝对是最大的误会！
我这间 8 平方米的劏房，每个月的租金是 5500 港币，换算成人民币差不多 5000 块。
这个价格，在北京五环外能租到一个像样的单间，在我们老家的二线城市，甚至能租一套不错的一居室。但在香港，我只能住进这么个比我们学校宿舍还小、条件还差的 “小盒子” 里。
更让人没想到的是水电费。这儿的电费不是按电力公司的标准收，而是二房东自己定的价。我住进来的时候，他明确告诉我，电费每度 1.8 港币，水费一个月 100 港币打包算。
这比香港正常的居民水电价格贵多了。
后来我才知道，房东把一套完整的公寓隔成五六间劏房分别出租，收的租金加起来，比整套房子的租金高不少，这在香港早就不是什么秘密了。
咱们来算一笔实在账。
根据香港政府统计处的数据，2023 年香港的月收入中位数是 20000 港币。
一个拿着中位数工资的人，住我这样的劏房，光房租就占了收入的四分之一还多。
同一个香港，却是两个完全不同的世界
住在劏房里，我最强烈的感受就是 “割裂”明明是同一个城市，却好像有两个完全不同的世界。
白天我偶尔会坐地铁去港岛，走出中环地铁站，立刻就被高高的摩天大楼包围了。穿西装革履的叔叔阿姨们走得特别快，嘴里说着流利的英语和粤语，聊的都是上千万的生意。皇后大道上的奢侈品店橱窗，漂亮得像梦里的场景，根本不真实。
傍晚的时候，我有时候会去维多利亚港，看着对岸的灯光一点点亮起来，勾勒出特别有名的天际线。海风吹过来，带着点咸咸的味道，也带着大都市的感觉，让人觉得特别迷幻。
那一刻，我会觉得香港是世界上最有希望的地方。
但当我拖着疲惫的身体挤上回深水埗的地铁，一切又回到了现实。
车厢里的人们，都卸下了白天的 “伪装”。建筑工人的衣服上沾着泥点，餐厅服务员的眼神里满是疲惫，超市收银员靠着扶手打盹。
走出深水埗地铁站，迎面而来的是另一个香港。
鸭寮街的地摊上，堆满了二手电器和各种便宜的小东西。街边的小吃店热气腾腾，塑料凳子都摆到了人行道上，人们穿着背心和拖鞋，大声地聊天喝酒。空气里满是热闹的烟火气，虽然嘈杂、混乱，但特别真实。
当我爬上那栋没有电梯的老楼，回到 8 平方米的 “小盒子” 里，听着空调嗡嗡的响声，闻着散不去的潮湿味道，总会有种晕乎乎的感觉。
刚才在维港看到的漂亮夜景，和我现在身处的压抑空间，真的是同一个城市吗？
这种 “割裂感”，才是香港最真实的样子。
金融中心的繁华和旧城区的破旧，有钱人家的光鲜和底层民众的挣扎，上流社会的奢侈生活和劏房住客的精打细算。
这座城市就像一个巨大的折叠空间，A 面是财富和荣耀，B 面是拥挤和辛酸。大多数游客和做生意的人只看到 A 面，而 22 万劏房居民，日复一日地生活在 B 面。
他们就像这座城市大机器里不起眼的小螺丝钉，用自己的汗水和尊严，撑起了 A 面的光彩。
再小的房间，也藏着对生活的热爱
在这样狭小的环境里，人还能有尊严吗？
一开始我觉得答案是否定的。
住劏房，意味着没有隐私。你的开心和难过，你的日常生活，都暴露在薄薄的墙壁和邻居的耳朵里。
意味着没有体面。你没法邀请朋友来家里玩，因为实在太寒酸了。甚至不敢告诉同学或同事自己住在哪儿，怕他们同情你，或者用奇怪的眼光看你。
还意味着可能要牺牲健康。长期住在阴暗潮湿、不通风的环境里，对身体和心理都是一种折磨。狭小的空间，很容易让人心情低落，慢慢失去对生活的热情。
但住久了，我却在这些狭小的缝隙里，看到了一点点 “光”。
住在我楼下的阿婆，已经七十多岁了，一个人住在比我还小的劏房里。她每天早上五点就出门，去附近的茶餐厅做清洁工，一直做到下午三点才回来。
每次在楼梯上碰到她，她都会笑着跟我打招呼，问一句 “食咗饭未啊？”（意思是 “吃饭了吗？”）
她的房间门口，永远摆着一盆小小的绿植，叶子被擦得干干净净，看着特别有生气。
住在另一边的年轻人，是个来自东南亚的建筑工人。他每天下班回来，都会在公共走廊里用手机跟家人视频，脸上挂着疲惫但温柔的笑容。周末的时候，他会花很长时间，把自己那几件为数不多的衬衫熨得平平整整。
这些人，被生活挤在最狭小的空间里，却没有放弃对生活的热爱。
那盆干净的绿植，那通跟家人的视频电话，那件熨得平整的衬衫，都是他们对生活的坚持，也是对尊严的守护。
他们让我明白，尊严不一定来自宽敞的房子或者很多的钱。有时候，它就藏在这些小小的细节里， 在艰难的日子里，依然努力照顾好自己，依然对生活抱有热情。
他们可能没能力改变自己的处境，但也没有被处境改变自己。
这背后其实有很多原因。香港不是没有土地，而是有近 75% 的郊野公园和绿化地带被严格保护，不能用来盖房子。高地价政策一直是香港政府的重要收入来源，开发商更愿意盖昂贵的豪宅，而不是便宜的民居。
政府也有便宜的公租房，但申请的人太多了，队伍排得特别长。最新的平均等待时间是 5.6 年，对于很多急需住处的人来说，实在太漫长了。
所以劏房就成了无奈的 “过渡选择”，只是对很多人来说，这个 “过渡” 就是一辈子。
用现在的辛苦，赌孩子的未来
离开香港的前一天，我又去了一趟中环。
在一家咖啡馆里，我听到邻桌两个年轻人用英文聊创业的事，他们说得特别有信心，眼里满是对未来的憧憬。他们聊融资、聊市场，好像整个世界都在他们脚下。
我低头喝着那杯 60 港币的咖啡，心里想的却是深水埗的邻居们。那位每天辛苦工作的阿婆，那位爱干净的建筑工人，还有那位晚餐只吃泡面的大叔。
他们和眼前的年轻人，住在同一个城市，呼吸着同样的空气，却好像活在两个完全不同的世界里。
为什么有人愿意忍受劏房的辛苦，也要留在香港？
跟一位开出租车的司机叔叔聊天时，我好像找到了答案。
他说：“喺大陆，可能我一世都系个司机。但喺香港，只要你肯做，肯搏，总有机会。我个仔，我供佢读完大学，依家喺银行做，好叻仔。我捱 D 苦，值得。”
翻译成普通话就是：“在大陆，我可能一辈子都是个司机。但在香港，只要你肯干，肯拼，总有机会。我的儿子，我供他读完大学，现在在银行工作，很优秀。我吃点苦，值得。”
这番话，让我明白了香港的魅力：这里有相对公平的竞争环境，还有更多的机会。
在这里，你可以用自己的汗水和时间，去赌一个让孩子过上更好生活的可能性。
这就像一场人生的赌注。
赌桌上的一边，是你现在的生活品质、居住的尊严和舒服程度。
另一边，是你未来的可能性、孩子的教育，还有更广阔的发展平台。
住在劏房里的很多人，都是放弃了前者，去追求后者。
他们不是不知道辛苦，而是相信这份辛苦，总有一天能换来幸福。
这种想法，虽然沉重，但也让人觉得特别悲壮。
临走那天，我把房间打扫干净，把钥匙放在桌上。
下楼的时候，我又碰到了那位阿婆，她提着一小袋刚买的青菜，精神特别好。
她看到我拖着行李箱，愣了一下，然后笑着说：“要走啦？好事来嘅，呢度唔系人长住嘅地方。”
意思是 “要走啦？是好事，这里不是人能长久住的地方。”
我点点头，跟她道了别。
走出那栋阴暗的老楼，阳光刺眼得让我睁不开眼睛。深水埗的街头依旧人声鼎沸，车来车往，特别热闹。
我回头望了一眼那扇窄小的门，心里说不清是什么滋味。
这一个月，我体验了让人窒息的拥挤，也看到了人们在困境中的坚强。我看到了一个被财富光环笼罩的城市，背后那粗糙、沉重，却又充满生命力的真实样子。
香港依然是那个充满奇迹的香港，只是创造奇迹的代价，远比我们想象中更大。这座城市的繁华，是用一个个 8 平方米的小房间，和无数个不眠的夜晚，支撑起来的。
给去香港旅行的小伙伴们几个实用建议
- 住宿别乱选！我们游客就别试劏房或没有牌照的宾馆了，安全和卫生都没保障。选有牌照的酒店或宾馆就好，尖沙咀、旺角、铜锣湾这些地方交通方便，住得也放心。
- 一定要办张八达通卡！地铁、巴士、便利店都能用，香港地铁特别方便，是出行的首选。也可以试试叮叮车和天星小轮，感受一下慢节奏的香港。
- 虽然移动支付越来越普及，但很多茶餐厅、街边小吃店还是只收现金。随身带点港币，尤其是小面额的，用起来特别方便。
- 去香港一定要吃早茶、烧腊、云吞面和丝袜奶茶！别光盯着游客区的网红店，去社区里本地人排队的茶餐厅，味道更地道，还更便宜。
- 别只逛购物中心！花一天时间去深水埗、油麻地走走，看看香港的市井生活；或者去长洲、南丫岛这些离岛，感受一下渔村的安静风情。香港的魅力可不止于逛街购物。
- 公共场所要守秩序！坐扶手电梯记得 “左行右立”，公共交通上别大声喧哗，大部分室内场所都不能抽烟。多说几句 “唔该”（谢谢 / 劳驾），更容易融入当地。
热门跟贴