神龙元年深冬，上阳宫的飞檐覆着皑皑白雪。
仙居殿内炭火烧得极旺，却驱不散那股沉沉的死气。
八十一岁的武则天躺在龙纹锦榻上，气息如风中残烛。
太子李显率皇子公主、文武重臣跪了满殿，却无人敢发出半点声响。
所有人的目光都胶着在那张曾经叱咤风云，如今却枯槁如纸的脸上。
她在等待什么？还是在抗拒什么？
上官婉儿跪在榻边，用浸过温水的丝帕轻拭女皇的额头。
她的手指触到那片肌肤时，心头猛地一颤——那温度正在流逝。
殿外北风呼啸，卷起雪沫扑在窗纸上，发出簌簌的轻响。
就在这时，武则天忽然睁开了眼睛。
那双眼浑浊已久，此刻却亮得骇人，像是把毕生的精气都聚在了这一瞥。
她的目光缓缓扫过李显、太平公主、相王李旦……
扫过那些或悲戚、或惶恐、或暗藏算计的脸。
最后，停在了殿门阴影处。
那里跪着一个老宦官，穿着洗得发白的靛蓝宦官服，头颅垂得极低。
武则天干裂的嘴唇动了动。
上官婉儿连忙俯身去听，却听见一声极轻的笑，带着痰音。
接着，那笑声化作了一句清晰的话语，不大，却让满殿死寂瞬间凝固：“这辈子最懂我的，不是李治，也不是张易之……”
她顿了顿，嘴角扬起一个古怪的弧度。
泪水顺着眼角的沟壑蜿蜒而下。
“……而是他。”
满殿噤声。
所有人的目光，齐刷刷射向殿门阴影处。
那个垂首跪着的老宦官，身子几不可察地颤了一下。
武则天的手从锦被里探出，枯瘦如鹰爪，指向那人。
她对婉儿说：“去……把东西取来。”
“什么东西？”婉儿低声问。
女皇的嘴唇贴近她耳畔，吐出一个名字，一处地点。
然后，那双眼睛里的光，开始迅速黯淡下去。
上官婉儿站起身时，腿有些发软。
她望向殿门处，那个老宦官已经抬起了头。
那是郑石头，掌管西隔殿小库房六十年的老宦官。
一个在所有人记忆里，几乎不存在的人。
01
神龙元年腊月十九，上阳宫的晨钟比平日迟响了半刻。
值夜的宫人窃窃私语，说女皇昨夜咳了整宿，御医进出三次。
仙居殿的帘幕自三日前便不曾完全拉开过。
殿内终日弥漫着苦药与沉香混杂的气味，浓得化不开。
上官婉儿寅时便已起身，亲自盯着宫人煎药。
药罐在红泥小炉上咕嘟作响，水汽氤氲了她的眉眼。
她今年也四十六岁了，鬓边已见零星霜色。
炉火映着她沉静的侧脸，那双曾写下锦绣文章的手，如今正捏着银匙缓缓搅动。
“尚宫，药好了。”小宫女怯生生地提醒。
婉儿“嗯”了一声，将药汁倾入白玉碗中，碗壁立刻烫手。
她用托盘端着药，穿过三道帘幕，才进入内殿。
龙榻四周垂着明黄帐幔，隐约可见一个人形轮廓。
榻边跪着两名御医，额头抵着地面，背脊僵硬。
李显坐在榻前圆凳上，双手紧攥着膝头袍服，指节发白。
他今年五十岁了，发福的身躯裹在太子常服里，显得臃肿而疲惫。
见婉儿进来，他抬了抬眼，目光里有一闪而过的复杂情绪。
是怨恨？是畏惧？还是别的什么？
婉儿垂下眼帘，不去深究。她跪在榻边，轻声道：“陛下，该进药了。”
帐幔内没有回应。
她等了等，又唤了一声。这次，帐幔里传来窸窣声响。
一只枯瘦的手从缝隙中伸出，手腕细得仿佛一折就断。
婉儿将药碗递上，那只手却摆了摆，推开了碗。
“苦。”武则天说，声音沙哑如磨砂。
“加了蜂蜜的。”婉儿温声道。
“心里苦，喝什么都是苦的。”帐幔内传来一声叹息。
那叹息极轻，却让婉儿鼻尖一酸。她掀开帐幔一角，看见女皇侧躺着，背对着她。
曾经如云的黑发，如今稀疏灰白，散在枕上像枯草。
“陛下……”婉儿不知该说什么。
武则天缓缓转过身来。那张脸让婉儿心头一紧——眼窝深陷，颧骨高凸，皮肤松垮地挂着。
唯有那双眼睛，虽浑浊，却仍有着鹰隼般的锐利残余。
“他们都来了？”武则天问，目光投向帐幔外。
“是。太子、相王、太平公主、诸位皇子公主，还有张相、崔相他们，都在外殿候着。”
武则天扯了扯嘴角，那像是一个笑，却又不是。
“候着……候着我死呢。”她淡淡道，“也好，让他们候着吧。”
她接过药碗，却不喝，只是盯着碗中深褐色药汁出神。
良久，忽然问：“婉儿，你跟了我多少年了？”
婉儿一怔，随即答道：“自仪凤二年入宫侍奉陛下，至今……三十四年了。”
“三十四年。”武则天重复着，眼神飘向远处，“你入宫那年，才十二岁吧？”
“是，刚满十二。”
“那时我还是皇后，先帝还在。”武则天喃喃道，目光忽然锐利起来，“你恨我吗？”
婉儿身子一颤：“臣不敢。”
“不敢，那就是恨过了。”武则天笑了，笑得咳嗽起来。
婉儿忙为她抚背，触手皆是嶙峋骨头。
咳声渐渐平息，女皇喘息着说：“你该恨的。我杀了你祖父，杀了你父亲，将你母女没入掖庭为奴。”
她盯着婉儿：“可我偏偏留了你，还把你带在身边，教你读书写字，让你掌诏命。你说，我是不是个怪人？”
婉儿垂下头：“陛下对臣有再造之恩。”
“恩？”武则天又笑了，这次笑声里带着嘲讽，“这宫里，恩和仇哪分得清？今日是恩，明日就是仇。”
她忽然握住婉儿的手，握得很紧：“婉儿，我问你。这三十四年，你可曾有一刻觉得，你看懂我了？”
婉儿张了张嘴，却发不出声音。
看懂她？那个十四岁入宫，三十二岁为后，六十岁称帝的女人？
那个废过儿子，杀过女儿，任用酷吏又亲手铲除酷吏的女人？
那个在朝堂上雷霆万钧，深夜却会对着铜镜喃喃自语的女人？
婉儿最终只是低声道：“臣愚钝。”
武则天松开了手，眼神黯淡下去：“愚钝……是啊，谁能看得懂呢？”
她将药碗递还，说：“不喝了，拿出去吧。让外头的人都进来，我有话要说。”
婉儿端着药碗退下时，回头看了一眼。
武则天已经坐起身，宫人正在为她梳发。她挺直背脊，下颌微抬。
那一瞬间，婉儿仿佛看见了三十四年前，那个在甘露殿初次召见她的武皇后。
威仪凛凛，目光如电。
只是如今那威仪之下，是掩不住的衰朽。
婉儿掀帘走出，外殿黑压压跪着的人群齐刷刷抬头。
无数道目光射来，有探究，有焦急，有隐晦的期待。
她深吸一口气，朗声道：“陛下宣诸位觐见。”
02
人群如潮水般涌入内殿，却又在龙榻前三尺处戛然而止。
所有人依着品级跪好，头抵地面，屏息凝神。
殿内静得能听见炭火噼啪声，以及众人压抑的呼吸。
武则天已梳妆完毕，穿着明黄常服，外罩一件玄色貂绒大氅。
她靠在榻上引枕上，目光平静地扫过众人。
那目光所及之处，有人瑟缩，有人挺直背脊，也有人眼神闪烁。
李显跪在最前面，离榻最近。他的额头沁出汗珠，顺着鬓角滑下。
太平公主跪在兄长身侧，妆容精致，眼角却泛着红，不知是真是假。
相王李旦垂首跪着，姿态恭顺，仿佛要将自己缩进地里。
再往后是张柬之、崔玄暐等大臣，这些昔日的心腹，如今眼神复杂。
武则天看了良久，忽然笑了：“都抬起头来，让我好好瞧瞧。”
众人迟疑着抬头，目光与女皇相触的瞬间，又慌忙垂下。
“怕什么？我又不是阎王。”武则天语气轻松，却让殿内温度骤降。
她缓缓道：“今日叫你们来，是想说些话。一些……憋了很久的话。”
她顿了顿，目光飘向殿顶藻井。那上面绘着飞天祥云，金粉在昏暗光线下泛着微光。
“我这一生，做过许多事。好的，坏的，该做的，不该做的，都做了。”
“有人说我牝鸡司晨，有人说我篡唐自立，有人说我心狠手辣。”
她的声音很平静，像在说别人的事。
“这些我都认。可是啊……”她话锋一转，“有没有人想过，我为什么要做这些？”
殿内无人应答。这个问题太大，太危险。
武则天也不指望有人回答，自顾自说下去：“因为我怕。”
“怕？”太平公主忍不住出声，随即意识到失态，忙叩首，“儿臣失言。”
武则天却不在意，反而点头：“是，怕。怕老，怕死，怕被人踩在脚下。”
“十四岁入宫时，我怕失宠；三十二岁为后时，我怕失势；六十岁称帝时，我怕这江山坐不稳。”
“这一怕，就是一辈子。”她笑了，笑声干涩，“你们说，可笑不可笑？”
婉儿跪在榻侧，看着女皇侧脸。那脸上有一种她从未见过的神情。
不是威严，不是狠戾，而是一种近乎天真的困惑。
像个迷路的孩子，在问为什么走到了这里。
武则天继续道：“先帝在时，我常常夜里惊醒，一身冷汗。他会搂着我，说‘媚娘，别怕，朕在’。”
“可我知道，他也在怕。怕我太聪明，怕我太能干，怕我……夺了他的江山。”
她提到李治时，语气变得柔和，眼神也温柔了一瞬。
但那温柔转瞬即逝，化作一丝讥诮：“所以他既用我，又防我。既要我替他理政，又怕我权力太大。”
“那些年，我们像两只刺猬，想互相取暖，却又扎得彼此鲜血淋漓。”
殿内静得可怕。这些帝后秘事，从未有人敢如此直白地说出。
武则天却似浑然不觉，目光扫过李显：“显儿，你知道你父亲临终前，对我说什么吗？”
李显身子一震，伏地道：“儿臣不知。”
“他说，‘这江山，朕交给媚娘了。’”武则天缓缓道，“可他又补了一句，‘但要还给李家’。”
她笑了，眼泪却顺着眼角滑落：“你看，他到死都不放心我。既要我替他守江山，又怕我把江山改了姓。”
泪水滴在明黄锦被上，晕开深色痕迹。
婉儿悄悄递上帕子，武则天却摆摆手，任由泪水流淌。
“后来啊，我遇到了张易之。”她忽然提起这个名字，殿内气氛骤然紧绷。
张易之，那个面如冠玉、擅音律、懂诗书的男宠。
那个在她晚年带来欢愉，也带来无数非议的年轻男子。
“他年轻，好看，会说甜言蜜语。”武则天语气平淡，听不出情绪，“和他在一起，我好像也变年轻了。”
“他不懂政事，也不在乎。他只在乎我今天开不开心，想听什么曲子。”
“有时候我想，要是早点遇见他就好了。”她顿了顿，摇头，“不，早点遇见也没用。那时的我，眼里只有权力，容不下这些。”
她看向婉儿，忽然问：“婉儿，你说张易之懂我吗？”
婉儿猝不及防，斟酌着回答：“张郎君……很会讨陛下欢心。”
“讨欢心，不等于懂。”武则天淡淡道，“他懂的是怎样让一个老妇人开心，却不懂这个老妇人心里装着什么。”
“他看我，看的是大周皇帝，是能给他富贵荣华的人。却看不见那个十四岁入宫、战战兢兢的小才人。”
她叹了口气：“这也不怪他。这宫里，谁不是这么看我的呢？”
话音落下，殿内陷入长久的沉默。
炭火将尽，宫人蹑手添炭的细微声响都显得突兀。
武则天似乎倦了，闭目养神片刻。
就在众人以为她要睡去时，她忽然睁开眼。
那双浑浊的眼睛里，闪过一丝奇异的光亮。
她的目光越过李显，越过太平公主，越过所有跪着的人。
直直投向殿门方向。
那里，帘幕阴影中，跪着一个几乎与黑暗融为一体的人。
老宦官郑石头。
他穿着洗得发白的靛蓝宦官服，头颅垂得极低，仿佛不存在。
可武则天的目光，却牢牢锁在他身上。
她看了很久，久到所有人都察觉异样，纷纷顺着她的目光望去。
郑石头似乎感受到视线，身子几不可察地颤了一下。
但仍没有抬头。
武则天笑了。
那笑容很淡，却让婉儿心头莫名一紧。
她听见女皇用微弱却清晰的声音说：“这辈子最懂我的，不是李治，也不是张易之……”
满殿之人屏住呼吸。
武则天嘴角扬起，泪水再次涌出。
03
“他”字出口的瞬间，殿内空气凝固了。
所有目光齐刷刷射向殿门阴影处，像是要在那个老宦官身上灼出洞来。
郑石头依旧垂首跪着，背脊弯成一张弓。
他太不起眼了，不起眼到在场大多数人，甚至不知道他的名字。
这个掌管西隔殿小库房六十年的老宦官，在所有人记忆里只是个模糊的影子。
李显猛地扭头，盯着郑石头，眼神里满是惊疑。
太平公主蹙起秀眉，上下打量着那个佝偻的身影。
张柬之等大臣交换着眼神，皆是不解。
武则天却似浑不在意众人的反应，只静静看着郑石头。
她的目光很柔和，是婉儿从未见过的柔和。
像看一件失而复得的旧物，又像看一个故人。
良久，她招了招手，动作虚弱却坚定。
“过来。”她说。
郑石头的身子颤了一下。他终于抬起头，露出一张布满皱纹的脸。
那是一张极其普通的脸，眼睛小，鼻梁塌，嘴唇紧抿。
唯有那双眼睛，沉静得像深潭，不见波澜。
他缓缓起身，动作有些僵硬，许是跪得太久。
他走过跪着的人群时，所有人都盯着他看。
那些目光有探究，有猜忌，有轻蔑，也有好奇。
他却目不斜视，只看着前方，脚步稳而沉。
来到榻前三步处，他重新跪下，叩首：“奴婢郑石头，叩见陛下。”
声音嘶哑低沉，像是许久不曾说话。
武则天笑了：“石头，你还记得你第一次见我，是什么时候吗？”
郑石头沉默片刻，答道：“永徽五年春，陛下还是昭仪时。奴婢在掖庭洒扫，陛下路过，奴婢避让不及，惊了驾。”
“那时你多大？”
“十三岁。”
“我多大？”
郑石头顿了顿：“陛下那年……二十二岁。”
武则天点点头，眼神飘远：“是啊，二十二岁。那时我刚生下弘儿，还是个昭仪，在宫里步步惊心。”
“你惊了我的驾，按律该杖二十。我却让你起来了，还记得为什么吗？”
郑石头垂首：“奴婢记得。陛下说，看奴婢眼神清亮，不像奸猾之人。又问奴婢名字，奴婢答叫石头，陛下笑了，说‘石头好，实在’。”
“石头好，实在。”武则天重复着，笑意更深，“这一晃，六十年了。”
六十年。
婉儿在心中默算。永徽五年到神龙元年，整整六十年。
一个宦官，在深宫默默待了六十年。
侍奉同一个主子六十年。
她忽然感到一阵莫名的震撼。
武则天缓缓伸出手，那只枯瘦的手在空中微微颤抖。
郑石头迟疑了一下，膝行上前，将自己的手递上。
女皇握住他的手，握得很紧。郑石头的手粗粝如树皮，布满老茧。
“这六十年，你一直在我身边。”武则天说，声音很轻，“我当昭仪时，你在；我当皇后时，你在；我当皇帝时，你还在。”
“他们来来去去，李义府、许敬宗、来俊臣、狄仁杰……都走了。只有你，一直都在。”
郑石头没有说话，只是垂着头。
“你从不多话，从不邀功，从不惹事。”武则天继续道，“我让你管西隔殿的小库房，你就管了六十年。那里堆的都是旧物，不值钱，也没人愿意去。”
“可你管得很好，每件东西都记得清清楚楚。”
她顿了顿，忽然问：“石头，这些年，你看着我，看见了什么？”
这个问题太尖锐，太私密。
满殿之人皆竖起耳朵。
郑石头沉默了更久。久到众人以为他不会回答时，他开口了。
声音依旧嘶哑，却平稳：“奴婢看见……一个人。”
“什么人？”
“一个很累的人。”
武则天身子一震，握着他的手收紧：“累？”
“是。”郑石头抬起头，第一次直视女皇的眼睛，“白天是皇帝，夜里……就只是一个人。”
这句话很轻，却像重锤砸在婉儿心上。
她忽然想起许多深夜，武则天批完奏折，会独自在殿内踱步。
有时对着铜镜喃喃自语，有时望着窗外月色出神。
那时婉儿总在帘外候着，不敢打扰。
她一直以为，女皇是在思虑国事。
可现在想来，那背影里，分明有一种深深的疲惫与孤独。
武则天的眼泪又涌了出来。
这次不是一滴两滴，而是成串地落下。
她哭着，却也在笑，笑得肩膀轻颤。
“听见了吗？”她环视殿内众人，“他说，他看见一个人。”
她重复着这句话，像是品尝着什么珍馐美味。
李显的脸色变得极其复杂。他看看母亲，又看看郑石头，嘴唇动了动，终究没说话。
太平公主的眼神里多了几分深思。她似乎想明白了什么，却又不太确定。
武则天笑够了，哭够了，才慢慢止住。
她松开郑石头的手，对婉儿说：“婉儿，你去一趟西隔殿。”
婉儿忙应：“是。陛下要取什么东西？”
武则天的目光又投向郑石头：“石头，你带她去。把那个……铜匣取来。”
郑石头身子明显僵了一下。
他抬头看向女皇，眼神里有询问，有确认。
武则天点点头：“取来吧。时候到了，该让他们看看了。”
郑石头缓缓叩首：“奴婢遵旨。”
他站起身时，动作有些踉跄。婉儿忙上前搀扶，触手只觉他手臂瘦得只剩骨头。
这个老宦官，也已经七十有三了。
“郑公公，请。”婉儿轻声道。
郑石头看了她一眼，那眼神很深，像是藏着许多话。
但他终究什么也没说，只点点头，转身朝殿外走去。
婉儿跟在他身后，走过跪着的人群时，能感受到那些灼热的视线。
她知道，此刻所有人心头都悬着一个疑问：那个铜匣里，到底装着什么？
04
走出仙居殿，寒风扑面而来，卷着雪沫打在脸上。
婉儿打了个寒噤，将斗篷裹紧些。
郑石头走在前面，佝偻的背影在风雪中显得格外单薄。
他没有走宫道，而是拐进了一条僻静的回廊。
回廊年久失修，柱漆斑驳，瓦当残缺。
积雪在廊下积了厚厚一层，踩上去咯吱作响。
“郑公公，西隔殿远吗？”婉儿问。
郑石头头也不回：“不远，走半刻钟就到。”
他的声音在风雪中显得模糊。
婉儿快走几步，与他并肩：“陛下说的铜匣……是什么？”
郑石头脚步顿了一下，侧头看了她一眼。
那眼神很复杂，有犹豫，有戒备，也有一丝释然。
“上官尚宫到了便知。”他最终只说了这么一句。
婉儿不再追问。两人沉默地走着，只有脚步声和风雪声。
穿过三道宫门，越走越僻静。这里已是上阳宫西侧边缘，宫人稀少。
终于，在一处矮墙围起的小院前，郑石头停下脚步。
院门是普通的木门，漆色剥落，门环锈迹斑斑。
他从怀里掏出一串钥匙，摸索着找到其中一把。
钥匙插入锁孔时发出刺耳的摩擦声，锁开了。
郑石头推开门，吱呀一声，积雪从门楣簌簌落下。
婉儿跟着他走进院子。院子很小，三面是矮房，正中一口枯井。
房屋窗纸破烂，在风中呼啦啦作响。
“这里就是西隔殿的库房？”婉儿有些惊讶。
她本以为，武则天指定的库房该是重地，至少该有守卫。
却没想到如此破败荒凉。
郑石头点头：“这里是堆放旧物的地方，不值钱，所以没人管。”
他走向正中的屋子，又掏出一把钥匙开门。
门开时，一股陈旧的气味扑面而来。
不是霉味，而是纸张、木头、布料混在一起的，时光沉淀的味道。
屋内很暗，郑石头熟练地点亮油灯。
昏黄灯光照亮了室内景象。
婉儿怔住了。
屋子里堆满了东西，却不是杂乱无章。
大大小小的箱子、木匣、包裹，整齐地码放在架子上。
每个物件上都挂着木牌，字迹工整地标注着名称和年份。
她走近细看，木牌上的字让她心头一震。
“显庆三年，先帝赐玉簪一支”
“麟德元年，太子弘童衣”
“乾封二年，废后王氏遗物”
“上元元年，太平公主及笄礼单”
每一件，都关联着一段往事，一个人。
郑石头走到最里侧的架子前，那里放着一只铜匣。
匣子不大，一尺见方，表面刻着繁复的缠枝纹。
最引人注目的是匣盖正中，刻着一方小印。
婉儿凑近细看，印文是四个篆字：“李氏私藏”。
这是高宗李治的私印。
郑石头小心翼翼地将铜匣抱起，动作轻柔得像抱婴儿。
他转身看向婉儿，油灯光映着他沟壑纵横的脸。
“上官尚宫，就是这个。”
婉儿接过铜匣，入手沉甸甸的。她试图打开，却发现上了锁。
锁是精巧的机簧锁，锁孔已经锈蚀。
“钥匙呢？”她问。
郑石头摇头：“没有钥匙。陛下说，这匣子……不能开。”
“那为何今日又要取？”
郑石头沉默良久，才缓缓道：“因为陛下……要走了。”
这句话说得很轻，却让婉儿鼻尖一酸。
她抱紧铜匣，感到那冰凉的金属似乎有了温度。
“我们回去吧，陛下在等。”她低声道。
郑石头点点头，吹灭油灯，锁好门。
两人走出小院时，风雪更大了。
回程路上，婉儿一直低头看着怀中的铜匣。
她忽然想起许多年前的一件小事。
那时她还年轻，某日奉武则天命去西隔殿取一件旧衣。
接待她的就是郑石头。他那时已是中年，沉默寡言，但找东西极快。
她取完东西要走时，无意间瞥见他桌上摊着一本簿子。
簿子很旧，边角磨损。上面密密麻麻写满了字。
当时她没在意，现在想来，那字迹……
“郑公公。”婉儿忽然开口。
“嗯？”
“你识字？”
郑石头脚步顿了一下：“识得一些。早年在掖庭时，跟一个老太监学过。”
“你常写东西吗？”
这次郑石头沉默得更久。
久到婉儿以为他不会回答时，他说：“有时记些东西。库房物件多，怕忘了。”
这话合情合理，可婉儿总觉得，他隐瞒了什么。
回到仙居殿时，殿内气氛更加凝重。
武则天闭目躺着，气息微弱。
李显等人依旧跪着，但神色间已有些不耐。
见婉儿抱着铜匣进来，所有人的目光都聚焦过来。
武则天似有所感，缓缓睁开眼。
“取来了？”她问，声音比方才更虚弱。
“是。”婉儿将铜匣捧到榻前。
武则天看着铜匣，眼神变得极其温柔。
她伸出手，轻轻抚摸匣盖上的缠枝纹，指尖划过那方私印。
“显儿。”她忽然唤道。
李显忙应：“儿臣在。”
“你过来。”
李显膝行上前，来到榻边。
武则天看看他，又看看铜匣，缓缓道：“这匣子，是你父亲留下的。”
李显身子一震：“父皇？”
“是。他临终前交给我，说……等他走后，若我遇到难处，可以打开看看。”
武则天笑了，笑容苦涩：“可我倔，一直没开。我觉得，开了就是认输了，承认我需要他了。”
“这一撑，就是二十年。”
二十年。
李治驾崩于弘道元年，至今正好二十年。
这二十年里，武则天废中宗，立睿宗，最后自己称帝。
这二十年里，她用过酷吏，平过叛乱，封过禅，改过年号。
这二十年里，她从未对任何人示弱。
“现在，我要走了。”武则天轻声道，“也该打开了。”
她看向婉儿：“打开它。”
婉儿迟疑：“陛下，锁锈了……”
“砸开。”武则天语气坚决。
婉儿看向李显，李显点点头：“按陛下说的做。”
一名侍卫奉上短刀。婉儿将铜匣放在地上，用刀尖撬锁。
铁锈簌簌落下，锁簧发出刺耳的声响。
所有人的心都悬了起来。
“哐当”一声，锁开了。
05
铜匣开启的瞬间，殿内静得能听见呼吸声。
婉儿深吸一口气，缓缓掀开匣盖。
没有预想中的珠光宝气，没有传国玉玺，也没有密诏。
匣子里整整齐齐码放着的，是厚厚一沓泛黄的纸笺。
纸笺边缘已起毛，墨色也已黯淡，但字迹清晰可辨。
最上面一张，纸色最旧，折痕深深。
婉儿小心取出，展开。
纸上的字迹清秀挺拔，是她熟悉的高宗笔迹。
开头第一句，就让她的手颤抖起来：“媚娘，今夜批奏折至三更，肩颈酸痛难忍。想起你常为我推拿，手法温柔。此刻你若在侧，该多好。”
没有称谓，没有落款，就像寻常夫妻间的私语。
可写下这话的人，是大唐天子。
听这话的人，是大唐皇后。
婉儿继续往下看：“今日朝堂上，那群老臣又拿‘牝鸡司晨’说事。朕甚怒，却不得不忍。媚娘，你说得对，治国如烹小鲜，急不得。”
“想起你昨日为朕分析局势，条理清晰，见解独到。朕有时想，你若为男儿身，必是宰辅之才。”
“可惜你是女子，可惜你是朕的皇后。”
这句话后面，墨迹有轻微的晕染，像是滴上了水。
是泪吗？
婉儿不敢深想，又翻看下一张。
这张纸色稍新，内容更私密：“媚娘，弘儿今日问朕，为何母后总在批奏折，不陪他玩。朕不知如何回答。”
“朕知你辛苦，知你委屈。可这江山太重，朕一个人扛不动。只能委屈你，也委屈孩子们。”
“有时朕真想抛开一切，带你去看泰山日出，去江南泛舟。像寻常夫妻那样。”
“可朕是皇帝，你是皇后。我们……注定不能寻常。”
字里行间，满是疲惫与无奈。
婉儿一张张看下去，越看越心惊。
这些纸笺跨越了二十余年，从永徽年间到弘道元年。
内容包罗万象：有朝政烦恼，有家庭琐事，有情感倾诉。
李治在纸笺里，不是那个英明却也优柔的帝王。
而是一个会累、会怕、会迷茫的普通男子。
他会因为大臣顶撞而生气，会因为儿子不争气而失望。
也会因为武则天的一句安慰而欣喜，因为她的一个笑容而温暖。
最让婉儿震撼的，是其中一张：“媚娘，朕近日总梦见太宗皇帝。他质问朕，为何将江山托付给女子。”
“朕惊醒时，一身冷汗。看着身边熟睡的你，心中五味杂陈。”
“朕知你才干，知你忠心，却也怕……怕你太能干，怕这江山将来不姓李。”
“朕是不是很自私？既要你辅政，又防着你。”
“可朕别无选择。媚娘，你若恨朕，便恨吧。”
这张纸的折痕最深，边缘磨损严重，显然被反复翻阅。
婉儿抬头看向武则天。
女皇闭着眼，泪水顺着眼角不断滑落。
但她嘴角却带着笑，那笑很平静，很释然。
“念。”武则天轻声说，“念给大家听。”
婉儿迟疑：“陛下，这些是……”
“念。”武则天语气坚决，“让他们听听，他们的父皇，他们的先帝，到底是什么样的人。”
婉儿看向李显。太子脸色苍白，嘴唇紧抿。
他终于点头：“念吧。”
婉儿深吸一口气，选了几张纸笺，开始朗读。
她声音不高，但在寂静的殿内清晰可闻。
每念一句，跪着的人群中就有一阵轻微的骚动。
那些话语太私密，太真实，完全颠覆了他们对高宗皇帝的认知。
原来那个在史书里形象模糊的帝王，也有如此脆弱的一面。
原来帝后之间，除了权力制衡，还有这样深沉的情感羁绊。
念到“怕你太能干，怕这江山将来不姓李”时，太平公主忽然哭出声。
她伏地哽咽：“父皇……母后……”
李显也红了眼眶，别过脸去。
武则天却依旧平静，只轻轻说了句：“继续。”
婉儿念完了选出的纸笺，殿内已是一片抽泣声。
这些话语揭开了一段被历史尘埃掩埋的真实。
不是君臣，不是对手，而是一对在权力漩涡中挣扎的夫妻。
彼此依靠，又彼此伤害。
彼此深爱，又彼此猜忌。
武则天缓缓睁开眼，目光扫过众人。
“现在，你们明白了吗？”她问，声音很轻，“我和你们父皇，从来不是史书里写的那样。”
“他离不开我，又怕我。我需要他，又怨他。”
“我们像两只刺猬，想拥抱，却扎得彼此鲜血淋漓。”
她顿了顿，看向铜匣：“但这些，还不是全部。”
婉儿一怔：“陛下是说……”
“匣子底层，还有东西。”武则天看向郑石头，“石头，你来说。”
所有人的目光再次聚焦到那个老宦官身上。
郑石头一直跪在角落，仿佛不存在。
此刻被点名，他缓缓抬起头。
油灯光映着他沟壑纵横的脸，那双沉静的眼睛里，闪过一丝波动。
他看向武则天，女皇对他点点头。
那是一种信任的，托付的眼神。
郑石头深吸一口气，终于开口：“匣子底层……有一本簿子。”
他的声音嘶哑，却异常清晰：“是奴婢……记的。”
06
“你记的？”李显脱口而出，语气里满是惊疑。
郑石头点点头，没有解释，只是看向婉儿。
婉儿忙将铜匣中的纸笺小心取出，果然，匣底还有一册簿子。
簿子很厚，封面是普通的蓝布，没有题字。
边角磨损严重，纸张泛黄，显然年代久远。
她取出簿子，入手沉甸甸的。翻开第一页，字迹映入眼帘。
那是极其工整却略显笨拙的楷书，一笔一画，写得认真。
开头没有称谓，没有日期，只有简单一行：“今日陛下独坐西隔殿，对着先帝旧衣，坐了三个时辰。”
婉儿心头一震，继续往下看：“陛下没有哭，也没有说话。只是坐着，偶尔伸手摸摸衣袖。”
“奴婢在门外守着，听见陛下轻声说了一句：‘李治，你倒好，一走了之。’”
“说完，陛下笑了笑，那笑容很苦。”
翻过这一页，下一页是另一日：“显庆五年腊月初七，大雪。”
“陛下批完奏折，已是子时。没有回寝宫，而是来了西隔殿。”
“陛下打开铜匣，看了许久。奴婢添炭时，看见陛下在流泪。”
“陛下说：‘石头，你知道先帝最像什么吗？’”
“奴婢不敢答。陛下自顾自说：‘像月亮。看着明亮温柔，实则冰冷遥远。你想靠近，却永远够不着。’”
“奴婢不懂，但记住了。”
再往后翻，记录的时间跨度很大。
有时隔几日，有时隔数月，有时甚至隔几年。
但每一段记录，都对应着武则天生命中的重要时刻。
“麟德元年三月，废后王氏、萧氏薨。”
“陛下那夜来了西隔殿，没有点灯，在黑暗中坐了一夜。”
“天亮时，陛下说：‘石头，我是不是太狠了？’”
“奴婢不敢答。陛下又说：‘可我不狠，死的就是我。这宫里，从来就是你死我活。’”
“陛下说这话时，声音在颤抖。”
“上元二年四月，太子弘薨。”
“陛下在弘文殿守了三日，滴水未进。第四日来了西隔殿。”
“陛下抱着太子幼时的玩具，哭了很久。那是奴婢第一次见陛下那样哭。”
“陛下说：‘弘儿，母亲对不起你。可母亲没有选择……没有选择啊。’”
“奴婢在门外听着，也哭了。”
“永淳二年，先帝病重。”
“陛下每日侍疾，夜里却常来西隔殿。有时对着铜匣说话，像是在跟先帝吵架。”
“陛下说：‘李治，你不能走。你走了，我怎么办？这江山怎么办？’”
“又说：‘算了，你走吧。你太累了，我也累。下辈子，我们不做帝后，就做寻常夫妻，好不好？’”
婉儿读着这些文字，泪水模糊了视线。
她从未想过，那个威严不可一世的女皇，在无人之处，竟有如此脆弱的一面。
更未想过，这些隐秘的时刻，都被一个沉默的宦官看在眼里，记在心里。
郑石头的记录极其客观，没有评判，没有渲染。
只是忠实地记下时间、地点、场景，以及武则天说过的只言片语。
可正是这种朴素，让这些记录有了直击人心的力量。
婉儿继续往后翻，后面的内容让她更加震撼。
“天授元年九月，陛下登基，改国号为周。”
“那夜大宴群臣，陛下喝了很多酒。宴散后，陛下独自登上则天门楼。”
“奴婢跟着，听见陛下对着夜空说：‘李世民，你看见了吗？你李家男人守不住的江山，我武媚娘守住了。’”
“说完，陛下大笑，笑出了眼泪。”
“陛下又说：‘可是守住了又如何？身边一个人都没有了。’”
“那夜风很大，陛下的声音被风吹散，听起来很孤单。”
“长寿二年，陛下诛来俊臣等酷吏。”
“那日陛下在朝堂上雷霆震怒，当庭下令处斩。可夜里来了西隔殿，却显得很疲惫。”
“陛下说：‘石头，你说我是不是个昏君？用了他们，又杀他们。’”
“奴婢说：‘陛下是为了江山社稷。’”
“陛下苦笑：‘社稷……这二字，沾了多少血？’”
再往后，记录越来越少，但每一条都沉甸甸的。
“圣历元年，召还庐陵王。”
“陛下见了太子，父子相拥而泣。可夜里陛下说：‘显儿怕我。他看我的眼神，像看怪物。’”
“陛下说：‘我是不是真的成了怪物？连儿子都怕的母亲，还算母亲吗？’”
“长安四年，张易之得宠。”
“陛下有时会带他来西隔殿，让他抚琴。陛下听着琴声，眼神很空。”
“有一次张郎君问：‘陛下在想什么？’”
“陛下说：‘在想一个故人。’”
“张郎君问：‘是谁？’”
“陛下笑了笑，没有回答。”
最后几条记录，时间很近。
“神龙元年正月，太子复位，陛下迁居上阳宫。”
“那日陛下很平静，收拾东西时，亲自抱着铜匣。”
“陛下说：‘石头，你跟了我六十年了。’”
“奴婢说：‘是，六十年。’”
“陛下说：‘难为你了，看了我六十年。’”
“奴婢不知如何回答。陛下又说：‘下辈子，别做宦官了，做个自由人吧。’”
最后一条记录，是三天前：“陛下病重，已不能下榻。”
“奴婢在榻前伺候，陛下忽然握住奴婢的手。”
“陛下说：‘石头，那些簿子……都留着。’”
“奴婢说：‘留着。’”
“陛下说：‘等我走了……让婉儿看。’”
“奴婢问：‘为什么是上官尚宫？’”
“陛下说：‘因为她跟了我三十四年，却从未真正看懂我。该让她看懂了。’”
婉儿读到这里，再也控制不住，泪水奔涌而出。
她捧着簿子，跪倒在地，肩膀剧烈颤抖。
殿内一片死寂。
所有人都被那些记录震撼了。
那些文字像一把钥匙，打开了一扇从未开启的门。
门后不是女皇武则天，而是武媚娘。
是一个会哭、会怕、会累、会迷茫的女人。
是一个在权力巅峰却无比孤独的女人。
是一个用尽一生，只想证明自己，最后却发现无人懂她的女人。
武则天缓缓睁开眼，看着婉儿。
“现在，”她轻声问，“你看懂了吗？”
婉儿抬起头，泪流满面。
她终于明白，为什么女皇会说最懂她的不是李治，不是张易之。
李治懂她的才干，却怕她的才干。
张易之懂她的寂寞，却只懂如何安抚寂寞。
唯有郑石头，这个沉默的老宦官。
不懂权谋，不懂风月，甚至不懂太多道理。
但他用六十年时间，默默看着，默默记着。
看着她从昭仪到皇后到皇帝，看着她威严背后的脆弱，坚强背后的疲惫。
他不评判，不介入，只是忠实地收纳她所有的真实。
这种懂得，无关爱情，无关欲望。
只是一种最卑微也最深刻的见证。
婉儿重重叩首：“臣……看懂了。”
武则天笑了，那笑容无比释然。
她看向郑石头，轻声说：“石头，谢谢你。”
郑石头也笑了，皱纹舒展，像个孩子。
他重重叩首：“能侍奉陛下，是奴婢的福分。”
07
殿内的更漏滴答作响，已是子夜时分。
炭火将尽，宫人添了新炭，火焰重新腾起。
暖意却驱不散众人心头的沉重。
婉儿依旧跪在榻前，那本蓝布簿子摊在膝上。
泪水早已打湿纸页，墨迹微微晕开。
她抬头看向武则天，女皇的脸色比之前更苍白了。
但眼神很平静，甚至有一种解脱的轻松。
“陛下，”婉儿哽咽道，“这些……这些记录……”
“很意外？”武则天轻声问。
婉儿点头：“臣从未想过，郑公公他……”
“他默默做了这么多。”武则天接话，目光投向郑石头，“是啊，我也没想到。”
她顿了顿，缓缓道：“最初发现他在记这些东西，是三十多年前了。”
“那时我还是皇后，有一日心情烦闷，来西隔殿独坐。”
“无意间看见他桌上摊着簿子，好奇看了几眼，才发现他在记录我的言行。”
“我当时很生气。”武则天笑了笑，“觉得这宦官大胆，竟敢窥探主子隐私。”
“我把他叫来质问，他跪在地上，一句话不说，只把簿子捧给我。”
“我看了那些记录，更生气了。因为太真实，真实得让我难堪。”
她看向郑石头：“还记得我当时怎么说的吗？”
郑石头垂首：“陛下说：‘你记这些，是想将来拿捏我吗？’”
“你怎么回答的？”
“奴婢说：‘奴婢不懂拿捏，只是觉得……陛下太累了，该有人记得。’”
武则天眼里泛起泪光：“就这一句话，让我愣了半天。”
“是啊，太累了。可这宫里，谁会在意我累不累？”
“先帝在乎，可他更在乎江山。孩子们在乎，可他们更怕我。”
“大臣们在乎，可他们在乎的是国事，不是我这个人。”
她深吸一口气：“只有你，石头。只有你看见我累，还想着该有人记得。”
郑石头没有抬头，但肩膀在轻微颤抖。
武则天继续道：“从那以后，我就默许了。有时甚至会故意来西隔殿，说些话。”
“我知道他在记，知道那些话会被写下来。”
“很奇怪，知道有人在听，在记，反而轻松些。”
她看向婉儿：“就像你写诗，总希望有人读懂。我那些无处可说的话，也希望有人听见。”
“哪怕听见的，只是个不识几个字的宦官。”
婉儿泪水又涌了出来。
她忽然想起自己写过的许多诗。那些诗华丽工整，却总觉得缺了点什么。
现在她明白了，缺的是真实。
缺的是像郑石头这样，朴素到近乎笨拙的真实。
“陛下，”李显忽然开口，声音沙哑，“儿臣……儿臣不知……”
他不知道什么。
不知母亲这么累？不知父亲这么矛盾？不知这深宫这么冰冷？
武则天看向他，眼神温柔：“显儿，不怪你。这宫里，人人都戴着面具，久了，连自己都忘了真面目。”
“我戴得最久，戴得最好，所以也最累。”
她顿了顿，缓缓道：“今日叫你们来，让你们看这些，不是要你们同情我。”
“只是想告诉你们，皇帝也是人，皇后也是人。”
“有血有肉，会哭会笑，会累会怕的人。”
太平公主哽咽道：“母亲，儿臣……儿臣对不起您……”
她想起自己这些年的算计，想起对母亲的那些怨怼，心如刀绞。
武则天摇摇头：“没有什么对不起。这宫里，谁不是身不由己？”
“我选择了这条路，就要承受这条路上的一切。”
她看向铜匣，又看向那本簿子，最后看向郑石头。
“好在，这一路走来，终归有人懂。”
这句话说得很轻，却重重砸在每个人心上。
婉儿忽然问：“郑公公，你记这些……是为了什么？”
这个问题她憋了很久。
一个宦官，默默记录主子六十年的言行，图什么？
郑石头沉默了很久。
久到众人以为他又不会回答时，他开口了。
热门跟贴