本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
病床上的老人气息渐弱，枯瘦的手被年轻妻子紧紧握着，沉默许久，妻子他一生最爱之人是谁，老人喉结滚动，费力吐出三个字。
这答案让妻子沉默，这个走过战火硝烟、建过国之重器的老人，究竟有着怎样的人生，能让临终遗言如此震撼？
早年的陈士榘，是湖北乡下一个普通青年，1927年的秋天，他跟着一支队伍参加了秋收起义，那时候他还不知道，这次选择会让他跟一个改变中国命运的人结下一辈子的缘分。
队伍一路辗转到井冈山，他第一次见到毛主席，那个时候对方还是战士们口中的毛委员。
没多久，在一个祠堂的阁楼上，毛主席亲自带着他宣誓入党，昏黄的油灯下，那张写着入党誓词的红纸，还有CCP那三个字母的含义，都刻进了他心里。
井冈山保卫战的时候，他带着一个排守黄洋界哨口，国民党军黑压压地往上冲，他领着战士们用石头、滚木还有仅有的几杆枪死守。
最后靠着一门迫击炮和三发炮弹，硬是把敌人吓退了，这场胜利为大部队回师争取了时间，也让他在部队里出了名。
长征路上的陈士榘更显机灵，攻打定番城的时候，他看到战士们缴来的青天白日旗，突然有了主意，他让传令兵打着这面旗，带着队伍大摇大摆往城门走。
守城的国民党官吏以为是中央军来了，还出城迎接，结果被他带的人一举拿下，毛主席路过的时候听说了这事，笑着跟身边人夸他用兵得法。
抗日战争打响，他成了八路军115师343旅的参谋长，跟着部队打了平型关大捷，那场仗打得惨烈，他带着人在战场上冲锋，还活捉了第一个日军俘虏。
解放战争时期，他更是陈毅、粟裕身边的得力助手，孟良崮战役里，他协助制定战术，把国民党王牌74师死死围住，淮海战役时，他代行指挥权，带着部队围住黄维兵团，最后全歼敌人。
1949年渡江战役，他率领的8兵团最先冲进南京总统府，把红旗插在了那座象征旧政权的建筑上，这些战功，每一件拿出来都足以让人敬佩，可他从没跟人炫耀过。
1952年他当上工程兵司令员，五年后又接了个更重要的任务，带着10万特种工程兵去建两弹基地，从那天起，他就“失踪”了六年，家里人都不知道他去了哪儿，只知道他在干一件大事。
他去的地方是罗布泊，那里风吹石头跑，地上不长草，吃水比油还贵，他跟战士们一起住地窝子，4平米的地方挤了6个将军。
三年困难时期，粮食不够吃，他就带头挖野菜、摘骆驼刺充饥，战士们个个长须长发，棉絮外露，可没人喊苦，他在那里插下第一根爆心木桩，看着基地一点点建起来。
1964年原子弹爆炸成功那天，他在现场看着蘑菇云升起，激动得说不出话，后来在联欢会上，毛主席握着他的手说，工程兵立了功，做了窝让国防科委下了蛋，中国人说话算数了。
年纪大了以后，陈士榘的生活渐渐平静下来，和第一任妻子离婚后，他一个人过了些日子，身边虽有子女照顾，可总觉得少了点什么。
80年代时，年过七旬的陈士榘认识了比他小四十岁的李峥，李峥是工程兵政治部的文艺干部，模样确实出挑，那个年代的文艺兵，选拔时不只看长相，更要挑气质和谈吐。
李峥站在人群里，不用说话就很打眼，不是那种张扬的美，是站得端正时肩头的挺拔，递东西时手腕的轻缓，说话时眼神里的专注，凑成了旁人说的“仪态万方”。
两人的相遇没有什么戏剧性的桥段，当时部队里常有年轻干部负责慰问老干部的工作，李峥因为细心周到，常被安排去照顾陈士榘的生活。
一开始就是端茶送水、整理书房的琐事，陈士榘话不多，多数时候在看军事书籍或者整理回忆录，李峥就安静地在旁边做自己的事，偶尔帮他把散落的稿纸按顺序排好。
年龄差四十岁，放在哪个年代都不算小，有人背后议论，说李峥图什么，可接触过他们的老部下都知道，陈士榘的生活里，除了军功章就是旧军装，家里连件像样的摆设都没有。
李峥年轻，却对革命历史很感兴趣，陈士榘没事就跟她讲井冈山的故事，讲长征路上的艰险，讲罗布泊的风沙。
李峥就安安静静听着，帮他整理回忆录的素材，他跟李峥在一起的时候，话比以前多了，眼神里也有了年轻时的光彩。
他对子女要求很严，从不让他们靠自己的名气搞特殊，孩子们长大后，都凭着自己的本事找工作、过日子，他常说，自己的功劳是国家给的，不是给子女谋福利的资本。
1995年，陈士榘86岁，他的身体越来越差，弥留之际，李峥问他：“你这一生，最爱谁？”所有人都以为他会说些夫妻间的体己话，可他用尽最后力气说出的，却是“毛主席”三个字。
这个答案其实一点不意外，从1927年那个阁楼里的宣誓开始，毛主席就成了他人生的灯塔，他的一辈子，都在跟着这个人的脚步，为新中国打拼。
他临终前没给子女留任何遗嘱，他的勋章、荣誉，都捐给了博物馆，他的房子、财产，都是国家给的，孩子们虽然遗憾父亲没有留下只言片语，但是心中依然敬爱这位父亲。
陈士榘走了，留下了一段传奇人生，有人记得他战场上的勇猛，有人记得他建两弹基地的艰辛，有人好奇他晚年的婚姻。
可最该记住的，是他临终那句回答里的赤诚，那个从秋收起义走出来的青年，用一辈子践行了入党时的誓言，把最爱留给了信仰，把一生献给了国家。
参考资料：
人民网——开国上将陈士榘：“失踪”六年带领特种工程兵建成两弹基地 2020-07-22
人民网——毛泽东与他的麾下战将陈士榘 2016-04-13
热门跟贴