本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
秋日的阳光斜斜洒在校园雕塑上，女子轻轻坐在雕塑旁，手臂自然搂住“他”的肩膀，眼里的笑意裹着细碎的泪光，这尊雕塑纪念的是谁？能让她用这样温柔的姿态，与冷冰冰的石头对话。
照片里的年份是1997，距离“他”离开已经过去一年，这张合影背后，藏着一段关于数学与深情的故事，藏着一个时代的科学印记。
早年间，福州一个普通邮政家庭里，陈景润从小就透着对数字的痴迷，别的孩子在巷口追逐打闹时，他总抱着书本蹲在门槛上，连父亲喊他吃饭都要再三催促，1948年考入福州英华中学后，一节数学课彻底改变了他的人生轨迹。
当时清华大学的沈元教授因战事滞留母校任教，课堂上那句“哥德巴赫猜想是数学皇冠上的明珠”，像一颗种子落进陈景润心里。
他把沈教授的话记在笔记本扉页，那本笔记后来被翻得页角卷边，字迹都晕开了些，1950年，陈景润凭着高中同等学力考入厦门大学数理系。
校园里的防空洞成了他的秘密基地，空袭警报响起时，别人都往里面躲，他却拆开花罗庚的《堆垒素数论》，把单页纸揣在怀里，借着微弱光线研读。
就是在这段日子里，他发现书中“塔内问题”的论证有不足，反复演算几个月后，他写出《塔内问题》一文，寄给了华罗庚。
这份年轻人的勇气和才华，让华罗庚格外赏识，1957年，在他的推荐下，陈景润进了中科院数学所。
进京后的陈景润，把自己关在了6平方米的宿舍里，房间里没有像样的书桌，就用木板架在床沿当工作台，没有闹钟，就凭着生物钟作息，常常演算到天亮，他的世界里只剩下数字和公式，床底下堆着的草稿纸，后来足足装了十麻袋。
1966年，《科学通报》上刊登了他证明“1+2”的简要结论，这个后来被称为“陈氏定理”的成果，一下子惊动了国际数学界，可他觉得论证还不够完善，又花了七年时间反复打磨。
1973年，《中国科学》发表了详细证明，把200多页的手稿精简到了100页，彻底征服了同行。
英国数学家哈勃斯丹和李希特当时正在校印《筛法》，看到这篇论文以后，立刻加了一章“陈氏定理”才敢付印。
美国学者阿·威尔评价，陈景润的工作像是在喜马拉雅山巅行走，每一步都无比艰难，这份成就，让中国数学在国际上站稳了脚跟。
就在陈景润跟数字较劲的那些年里，命运安排了一场相遇，1977年11月，由昆从武汉军区被派到309医院进修，负责照料住院的陈景润。
这个在数学界叱咤风云的人，在生活里却像个天真的孩子，不会照顾自己，连吃饭都常常忘了。
由昆看他抱着数学书啃馒头，就每天帮他打饭，看他演算到深夜忘了休息，就定时提醒他睡觉。
陈景润也把这个细心的女医生放进了心里，他不会说情话，就把自己最看重的论文手稿给她看，用这种最朴素的方式分享自己的世界。
1980年8月25日，在组织的帮助下，两人在北京结婚，婚后的陈景润，渐渐有了生活气息。
由昆怀孕后，他会笨拙地给她削苹果，儿子陈由伟出生后，他抱孩子的姿势很特别，头朝下脚朝上，惹得由昆哭笑不得，说他像抱着一颗炮弹。
谁也没料到，幸福的日子没过多久，1984年，陈景润两次被撞后查出了帕金森综合征，病情发展得很快，他的手脚开始发抖，连握笔都变得困难。
由昆主动申请专职照料他，一边照顾丈夫的饮食起居，一边帮他整理手稿，保留他的军籍和职级待遇。
即便身体越来越差，陈景润也没放弃研究，由昆就帮他扶着手臂，让他能在纸上写字，他说话不清楚，就耐心听他念叨公式，再记录下来。
那些年里，由昆成了他的手、他的嘴，成了他与数学世界之间的桥梁，1977年完成的《算术级数中的最小素数》，把最小素数从80推进到16，这个成果至今还保持着领先。
1996年3月19日，陈景润在北京逝世，临终前，他攥着由昆的手，眼神里满是不舍，由昆一边抚养儿子，一边整理丈夫的遗物。
后来，她和儿子一起把陈景润的手稿无偿捐给了中国革命博物馆，让那些带着温度的数字，能被更多人看见。
1997年，厦门大学为陈景润立了雕塑，邀请由昆参加揭幕仪式，站在栩栩如生的雕塑前，由昆仿佛看到了当年那个抱着书本的年轻人，看到了那个在宿舍里熬夜演算的学者，看到了那个笨拙抱孩子的丈夫。
很多人觉得陈景润只是个“数学疯子”，可由昆知道，他只是把所有的纯真都给了数学，把所有的温柔都给了家人，他的执着不是孤僻，而是对热爱的纯粹，他的天真不是笨拙，而是对世界的坦诚。
后来的日子里，由昆始终坚守着这份记忆，2011年从医院退休后，又被返聘回309医院，继续着自己的医生事业。
厦大每次逢五逢十的校庆，她都会回去，站在雕塑旁待一会儿，跟“他”说说家里的事，说说儿子的近况。
儿子陈由伟长大后，原本学的是其他专业，在母亲的影响下，他渐渐爱上了数学，后来成了数学专业硕士。这或许是最好的传承，把陈景润对数学的热爱，以另一种方式延续了下去。
2023年纪念陈景润诞辰90周年时，由昆和儿子一起参加纪念会，看着台下年轻的学子，她眼里满是欣慰。
人们从那张合影里看到的，不只是一段爱情，更是一个科学家的坚守，一个时代的印记，那些冰冷的数字背后，藏着最滚烫的热爱，那些沉默的石头之下，埋着最深沉的温情。
参考资料：
光明网——陈景润：永远纯真的数学巨人 2023-05-22
学习时报——陈景润：勇攀科学高峰的数学先驱 2025-07-25
热门跟贴