凌晨两点，街边烧烤摊的灯还亮着，一个人影坐在角落，面前摆着几瓶白酒和一罐可乐。她不是在闹脾气，也不是失恋了，就是习惯了这样收场。河南泌阳的大晨，34岁（注：原文称28岁，但结合发布视频时间与事件传播时间推算，实际年龄可能有出入，此处依常见报道习惯取整），开一辆奥迪A6，平日里干的是接新娘的活儿。红毯、鲜花、鞭炮声里穿行，她把别人的人生幸福稳稳送到目的地，自己却从没等到那辆来接她的人。

最后一次露脸是在12月11日。那条视频里，她对着镜头补口红，手有点抖，笑得很用力。“饿时馒头贵，饱时玫瑰香”，她说完这句，抿了一口酒，眼神飘向远处，像在问谁，又像没人可问。三天后，有人在评论区说她走了，消息没人证实，家属也没出声，可熟悉她的人都不信她还能撑多久——她喝酒太狠了，一杯接一杯，还要拿饮料压着喝，说是怕醉，其实是想一直醒着逃避点什么。

她不是没人认识。短视频平台上粉丝几万，评论区天天有人喊“姐你少喝点”。那些话不是刷屏玩梗，是真担心。她也热闹，饭局不断，KTV里总能看见她唱歌，嗓门大，笑声亮，可每次散场，都是自己开车走的。没人送她回家，连一句“我陪你”都没人说得出口。

这份孤独，藏在她的职业里。婚车司机听着体面，但本质上是个过客。她见过上百对新人相拥而泣，自己却连个报备行程的对象都没有。拍视频为了表达，可平台只爱看她喝酒的样子——妆没花，话不多，举杯就干，飒得像电影女主。可现实哪有滤镜？酒精早把她内脏拖垮了，只是没人拦。

中原酒风本就浓，女人喝多了更难被理解。说“不像样”的有，说“自己选的”更多。浙江的小满、安徽的阿楠，一个个都是这样，不到三十岁就没了。表面开朗，心里空得吓人。平台不管喝多少，朋友也不劝，好像只要没倒在街上，就不算事。

她没出车祸，没进医院抢救，死因成谜。可大家都知道，这不是突然的事。是一个人一边强撑热闹，一边慢慢把自己喝空的过程。最后那句“别喝了”，从来没人认真说出口——哪怕说过了，她又会不会听呢？