一生只洗7次澡，这不仅是个有味道的历史，更是个要命的误会。
1680年的凡尔赛宫，那是真叫一个富丽堂皇，可这空气里的味道吧，也是真叫人上头。
据说当时的情妇蒙特斯潘侯爵夫人，每次看见路易十四往这边走，第一反应不是心动，而是胃里一阵翻江倒海，那是拼了老命在忍着别吐出来。
你也别怪人家矫情，这位号称“太阳王”的男人，隔着十米远就能让人闻到一股混合了腐肉、发酵的汗酸，还有某种说不清道不明的腥臭味。
哪怕是巴黎最脏的阴沟里的死老鼠，估计都没这位爷身上的味儿冲。
这事儿听着像野史段子，但只要去翻翻当时法国皇室的医疗档案，你就会发现一个让人三观炸裂的数据：这位活了77岁、把法国带上巅峰的超级君主，这辈子真正意义上的洗澡次数，仅仅只有7次。
很多人第一反应肯定是觉得这人懒，或者是为了省水？
其实压根不是那么回事。
咱们得把时间轴拉回到17世纪，那时候的欧洲，刚刚被黑死病（鼠疫）像割韭菜一样收割了一波，整整死掉了三分之一的人口。
这种心理阴影面积，那是相当大的。
当时的医生普遍坚信一套现在看来简直是“神论”的逻辑：人的皮肤是身体的最后一道防线，热水洗澡会让毛孔张开。
空气里到处都是致命的“毒气”和“瘴气”，一旦毛孔开了，这些毒气就会长驱直入，那是要死人的。
所以说，路易十四不洗澡，在当时那可不是不讲卫生，人家那是为了“保命”。
在那帮御医眼里，这一身陈年老泥，那不是脏，那是抵抗死神的防弹衣，是纯天然的防护盾。
除了怕死，宗教这块也是个大坑。
天主教当时的教义觉得，你老是洗澡、老是关注自己的身体，那就是一种堕落，是对肉体享乐的纵容。
路易十四作为“天主教长女”法兰西的国王，哪怕心里痒痒，也得端着架子。
那怎么解决卫生问题呢？
这帮贵族们搞出了一套特别奇葩的“干洗法”。
那时候评价一个人干不干净，根本不问你洗没洗澡，而是看你换衣服勤不勤快。
路易十四这人也是个狠人，据说他一天要换五次亚麻内衣。
当时的理论是，洁白的亚麻布能像吸尘器一样，把身体里的脏东西和汗液都吸走。
再加上时不时用酒精擦一擦身子，这就算是完成“清洁”了。
判断一个人干不干净，不看他洗没洗澡，全看他衬衣换得勤不勤，这逻辑简直绝了，跟现在那些带货主播忽悠人的话术有得一拼。
可是吧，这种掩耳盗铃的办法，心理安慰是有了，但生理上的恶臭那是实打实的。
这就不得不提路易十四另一个无心插柳的成就了——把法国香水产业给逼出来了。
为了盖住凡尔赛宫里那股令人窒息的味道，路易十四简直成了香水狂魔。
要知道，当时的皇宫别说冲水马桶了，连个像样的排污系统都没有，贵族们在走廊角落随地大小便那是常规操作。
那种混合了陈年体味、排泄物味和腐烂食物的味道，确实需要点猛料来压一压。
于是，大量的麝香、龙涎香被不要钱似的喷在国王的假发、衣服甚至手帕上。
结果呢？
这种浓烈的香精味和浓烈的体臭味混合发酵，直接进化成了一种生化武器。
蒙特斯潘夫人后来吐槽说，跟国王待在一起，简直就是一种“嗅觉酷刑”。
谁能想到，如今高大上的法国香水，当年纯粹是为了给这条发臭的大腿遮丑，这大概就是历史最黑色幽默的地方。
其实刚才我查资料的时候，发现路易十四这种极端的固执，跟他小时候的经历有很大关系。
他5岁就登基了，还是个孩子的时候就经历了“投石党之乱”。
那会儿他跟着老妈到处流亡，甚至为了躲避叛军检查，不得不装睡，在破旧的房子里瑟瑟发抖。
这种童年阴影，让他成年后对“掌控权”这三个字有着近乎病态的执着。
他后来废除宰相，喊出“朕即国家”，把大贵族都圈养在凡尔赛宫时刻监视，都是这种不安全感的体现。
如果不洗澡能让他确信自己远离了疾病，能让他确信自己掌握了生命的控制权，那他就会毫不犹豫地执行到底。
哪怕那次最长的洗澡间隔，足足有64年。
对于这个控制欲爆棚的男人来说，身上的泥垢不是脏，那是他对这条命拥有绝对掌控权的证明。
只可惜，这层“盔甲”并没有保住他的健康。
到了1715年，这位统治了法国72年的老人躺在病床上的时候，那场景真的没法看。
他的腿部因为坏疽已经完全发黑腐烂，散发出的味道连最昂贵的香水都盖不住了。
他这一辈子，在战场上把欧洲各国打得没脾气，在外交上制定了沿用几百年的礼仪，可以说是风光无限。
但就在个人的卫生习惯上，他彻底输给了那个愚昧的时代。
直到最后咽气，他也值的紧紧裹着那层厚厚的污垢，带着一身的恶臭去见上帝了。
1715年9月1日，路易十四痛苦地死去了，为了防止尸体过快腐烂发臭，葬礼办得相当仓促，一代霸主最后留给世界的，除了一座凡尔赛宫，就是那具不得不赶紧掩埋的臭皮囊。
参考资料：
埃米尔·勒内 / 让布里埃，《路易十四传》，中国社会科学出版社，2015年
热门跟贴