填报高考志愿时，多少人挤破头抢热门专业？
可1954年的哈尔滨，19岁的王泽山却在报名大厅里，把笔尖稳稳戳向了，一个全班只有他自愿填报，连调剂生都皱眉头的“死亡专业”。
谁也没想到，这个在当时看来“自讨苦吃”的选择，会让中国火炮技术，后来居上碾压美俄。
这位老爷子叫王泽山，1935年出生在东北吉林。
那时候日本人占着东北，老百姓的日子过得特别苦。
小时候的王泽山亲眼看见乡亲们被抓去当劳工，晚上还好好的人，第二天就没了。
他爸爸经常跟他说，国家不强大就要挨打，想要强大就得有自己的技术。
这话在小王泽山心里，扎下了根，1954年夏天，19岁的王泽山参加高考。
填志愿那天，报名大厅里挤满了人，大家都抢着报热门专业。
都想着以后能坐办公室，工资高、有面子，可王泽山却偏偏选了个火炸药。
这专业有多冷门呢？整个班里就他一个人是自愿报的，其他人都是被调剂过来的。
为啥没人愿意学？因为太危险了，天天跟会爆炸的东西打交道，一个不小心就可能出事。
而且就算你研究出了成果，也不能到处说，得保密。
工作地点基本都在荒郊野外，条件特别艰苦。
可王泽山不这么想，在他看来，国家缺什么，他就该学什么。
既然国家需要，那就值得他用一辈子去钻研。
在哈尔滨军事工程学院读书的五年，别的同学冬天都躲在宿舍暖和，王泽山却天天泡在实验室。
为了搞清楚每个化学反应的原理，他的笔记本摞起来比人还高。
1960年毕业后，他被分配到南京的炮兵工程学院，当了火药实验室主任。
那个年代的条件特别差，设备都是老掉牙的，但王泽山硬是在这种条件下搞出了名堂。
他把当时还很新鲜的计算机技术用到火药设计上，开发出好几种新的设计方法。
到了七十年代末，他写了本五十万字的《发射药的应用理论》，这本书后来成了中国火药研究的基础教材。
进入八十年代后，王泽山开始琢磨废弃火药怎么处理。
这个问题实际上很难解决，火药过期了不能用，但又不能随便扔，因为还有爆炸的危险。
以前的办法要么是找个地方埋了，要么就烧掉。
可这不但危险还污染环境，每年光处理费就要花好几十亿，王泽山觉得这太浪费了。
于是他在那个破旧的实验室里，一遍遍地试验，终于找到了一种特殊的溶剂：
能把废火药里还有用的成分提取出来，做成民用炸药或者化肥。
这一下子，不但省了处理费，做出来的产品还能卖到国外赚钱。
1993年，这项技术拿了国家科技进步一等奖。
解决了废火药的问题，王泽山又盯上了另一个难题。
当时的火药有个毛病，天气一冷就不好使，零下四十度基本就打不准了。
天气太热也不行，温度超过五十度容易自己爆炸。
这对中国这么大的国家来说是个大问题，北边有漠河，南边有海南，温差太大了。
对此问题，美国更是直接规定，低温天气不许用火炮。
可王泽山偏要试试看，他从火药的材料入手，研究出一种特殊的涂层，让火药在极冷的天气里也能正常燃烧。
试验成功后，中国的火炮在零下四十度照样能打，射程只减少不到百分之五。
1996年，这项技术又拿了一个国家技术发明一等奖。
要说王泽山最厉害的成果，还得说模块装药技术。
这个技术有多难？美国、英国、法国、德国这些军事强国联合起来搞了几十年都没搞成。
问题简单说，就是火药的燃烧不均匀。
装药少了，天冷的时候火药烧不完，炮弹打不出去，装药多了，压力太大，可能把炮管炸了。
想要射程远，就得牺牲安全性，那想要安全，射程就上不去。
王泽山接手这个任务时已经61岁了，按说该退休享清福了。
可他偏不，一头扎进实验室就是20年。
为了拿到准确的数据，他把火药搬到冷库里做试验。
冬天去内蒙古，零下二十多度的天气，连摄像设备都冻得不工作了，他还在雪地里记录数据。
团队里的年轻人心疼他，劝他回屋暖和暖和。
他却说，哪怕数据差百分之零点一，都可能导致失败，到时候死的可是战士。
而到了2015年前后，80岁的王泽山终于攻克了这个世界级难题。
他发明了一种新的技术，能够精确控制火药的燃烧速度，让同一个模块能装不同威力的火药。
用了这项技术，中国火炮的射程增加了百分之二十以上。
后坐力降低了四分之一，而且实现了全自动装填。
这意味着同样口径的火炮，中国的能打得更远、更准、威力更大。
中国的远程火箭炮射程大幅提升，覆盖范围扩大了一大圈。
2016年，这项成果第三次获得国家技术发明一等奖。
2017年，王泽山获得了国家最高科学技术奖，三次一等奖加起来，奖金有1050万元。
可王泽山拿到手后的第一反应，是把这笔钱一分不剩地捐给了南京理工大学。
设立了一个基金，专门资助年轻的科研人员和贫困学生。
有人问他为什么，他的回答特别朴实：我一个老头子要那么多钱干什么？
拿来支持年轻人搞科研，这钱才花得有意义。
国家的钱就该像火药一样，该炸响的地方就得炸响。
其实看看王泽山的日常生活就知道，他真的只关心火药。
他在食堂排队打饭，为了省时间总是要最简单的套餐。
出差在火车上飞机上，别人玩手机看电影，他掏出计算器就开始算数据。
吃饭的时候也不闲着，一边啃面包一边画图纸。
他女儿从国外回来看他，到处找不着人，一问才知道又在实验室。
家里人都说，他活在两个世界里，一个是大名鼎鼎的火药专家，一个是连顿好饭都舍不得吃的老头子。
这些年，王泽山培养了一百多个硕士、九十多个博士，写了十五本专著，教材就有四百多万字。
他的学生里出了好几位将军和总工程师，很多人也拿了国家级的奖项。
现在王泽山90岁了，还在研究无溶剂无烟火药，这又是一个世界级的难题。
从19岁选择火炸药专业，到90岁还在搞研究，王泽山用了一辈子证明了一件事：
成功跟你学什么专业没关系，跟你愿不愿意为国家坐冷板凳有关系。
美国俄罗斯搞不定的技术，中国人凭什么能搞定？
就凭有王泽山这样的人，认准了一件事就死磕到底，不为名不为利，只为国家需要。
这就是真正的中国脊梁。
从战火纷飞的童年到90岁高龄的实验室，王泽山用一生诠释了什么叫“国家需要就是我的选择”。当年那个19岁的少年选择了最冷门的火炸药专业，如今成了让美俄都服气的“火药王”。他把千万奖金捐得干干净净，把一辈子献给了国防事业。这样的人，才是真正撑起中国脊梁的人。
热门跟贴