- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“爸爸，他们都说我是脏小孩！”
五岁的女儿暖暖红着眼圈，把小书包摔在掉漆的木桌上，发出“砰”的一声闷响。
陈军刚从工地回来，满是灰尘的工服还没来得及换，心脏就像被那声闷响狠狠砸了一下。他蹲下去，想拉女儿的手，却被孩子一把甩开。
“暖暖，怎么了？在幼儿园又有人欺负你？”
“他们不跟我玩！”暖暖的哭腔再也忍不住，指着自己洗得发白、袖口却依然有点灰渍的旧棉袄，“他们说我的衣服是臭的！是爸爸你没洗干净！”
01.
孩子的话，比工地上砸下来的石头还重。
陈军的妻子在生暖暖时难产走了，留下这么一个先天体弱的孩子。他一个大男人，白天在脚手架上扛水泥，晚上回来又当爹又当妈，实在是顾不过来。
家里那台半自动洗衣机，是妻子当年陪嫁过来的，早就生了锈，脱水功能更是摆设。这几天，连转都转不动了。
他叹了口气，走进狭窄的卫生间。
“咔哒……咔哒……嗡……”
陈军拍了拍洗衣机的外壳，那个老伙计发出两声垂死的呻吟，彻底没了动静。
暖暖的旧棉袄还泡在盆里。
他认命地卷起袖子，把手伸进冰冷刺骨的肥皂水里。冬天，他手上的冻疮裂开一道道口子，一沾水就钻心地疼。
可他那双布满裂口和老茧的手，再怎么用力，也搓不干净孩子袖口常年累积的油污。
他搓着衣服，暖暖就在旁边小声地哭。
“爸爸，你是不是也洗不干净？”
陈军的心一酸，停下了手。
不行，不能再这样下去了。
他擦干手，从床底下那个上锁的铁盒子里，拿出了他这个月全部的生活费。
一共五百三十六块五毛。
“暖暖，你在家看会儿电视，爸爸出去一下。”
“爸爸你去哪？”
“爸爸去给你买个新洗衣机。”陈军挤出一个笑容，“以后让它洗，保准比爸爸洗得干净。”
他把暖暖托付给对门的王阿姨。
王阿姨五十多岁，人很热心，看他一个大男人带孩子不容易，经常帮他搭把手。
“陈军，又出去跑活啊？”王阿姨给暖暖递了个苹果。
“不是，王阿姨，家里洗衣机彻底坏了。”陈军不好意思地搓着手，“暖暖在幼儿园老被人嫌弃衣服脏……我……我想去旧货市场看看。”
王阿姨叹了口气：“哎，你这日子……暖暖放我这，你快去快回。天冷，外面风大，把帽子戴上。”
“诶，谢谢您了王阿姨！”
陈军裹紧了外套，一头扎进傍晚的寒风里。
他必须买一个。
他骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，一路骑到了城郊的旧货市场。
市场里人不多，老板们都缩在棚子里抽烟。
“老板，洗衣机怎么卖？”
“全自动的？海尔的这个，800。”
“这个小天鹅的，滚筒，600。”
陈军的心一点点凉下去。他兜里只有五百块，还得留下一半给暖暖看病和吃饭。
“老板……有没有……再便宜点的？”
那个老板上下打量了他一身的灰，不耐烦地指了指角落：“那边的，都是收废品收上来的，你自己看，能用不能用不管啊。”
陈军跑过去，角落里堆着几个锈迹斑斑的波轮洗衣机，比他家里的还破。
他几乎要绝望了。
就在他准备离开时，他忽然瞥见在一个防水布盖着的角落里，露出了一个白色的边。
他走过去，掀开防水布。
那是一台滚筒洗衣机。
款式很新，白色的烤漆外壳擦得锃亮，操作面板看起来也很高级。
陈军心中一动：“老板！这个呢？这个怎么卖？”
老板叼着烟走过来，看了一眼，眼神有点闪躲：“哦，那个啊……那个是别人抵债的，刚收来，还没来得及看。”
“能用吗？看着还很新啊。”
“应该能用吧。”老板含糊地说，“你要是诚心要，200块，你拉走。不还价，也不保修啊。”
200块？
陈军愣住了。这么新的滚筒洗衣机，就算二手的，也不可能低于一千。
“老板，这……没啥毛病吧？”他还是不放心。
“哎呀，我这清库存！你到底要不要？不要我盖上了！”老板显得很不耐烦，“200块，你买不了吃亏买不了上当！能用你就赚了，不能用……你拆零件卖都不止这个价！”
陈军咬了咬牙。
他想到了暖暖在幼儿园红着眼的模样。
“行！200！我要了！”
他掏出皱巴巴的二百块钱，递给老板。老板飞快地把钱揣进兜里，好像生怕他反悔。
“我帮你叫个三轮？”
“不用，我……我借个板车自己拉回去就行。”
陈军交了十块钱押金，借了市场一辆破旧的板车。那洗衣机死沉，他费了九牛二虎之力才把它弄上车。
拉着车，陈军迎着冷风往回走。虽然累得气喘吁吁，但他心里是热的。
他仿佛已经看到暖暖穿上干净衣服，在幼儿园里大笑的样子。
02.
把洗衣机弄回五楼的筒子楼，比在工地上干一天活还累。
陈军浑身汗透，在楼道里歇了三次，才终于把这个大家伙拖进了家门。
“砰”的一声，洗衣机落地，整个屋子都震了一下。
“哎哟，陈军，你这是……发财了？”王阿姨闻声探出头来，一脸惊讶。
她走进屋，围着洗衣机转了两圈：“这……这是滚筒的啊？看着真高级，跟新的一样！这得花不少钱吧？”
陈军擦着汗，有点窘迫，但又藏不住一丝得意：“二手的，王阿姨。在旧货市场淘的，花了……200。”
“多少？”王阿姨拔高了嗓门，“200？！”
“嗯。”
王阿姨的脸色瞬间变了，她拉过陈军，压低了声音：“陈军，你可别被人骗了！这么新的滚筒，200块？这里面……这里面不会有什么说道吧？别是偷来的抢来的？”
“不能吧，老板说是抵债的。”陈军心里也打鼓，但嘴上还是强撑着，“我检查了，插头电线都是好的。”
“你啊你……”王阿姨直摇头，“你这人就是太老实。算了，买都买了，赶紧试试，能用就行。”
“诶，我这就接水管。”
暖暖也从王阿姨家跑了过来，她好奇地看着这个比她还高的白色大家伙。
“爸爸，这是什么？”
“洗衣机。”陈军把水管拧紧，拍了拍机身，“爸爸给你买的。以后暖暖的衣服放进去，它就自己洗干净了，再也没人敢笑话你了。”
“哇！真的吗？”暖暖高兴地跳了起来，她的小手小心翼翼地摸着那个圆形的玻璃门，“它好漂亮。”
“喜欢吧？等会儿爸爸就把你的脏衣服都洗了。”
晚饭，陈军特意炒了个鸡蛋。父女俩吃得都很开心。
陈军把暖暖的脏衣服，还有床单被罩，一股脑地塞进了洗衣机。
他打算睡前把衣服洗了，晾在阳台，明天一早暖暖就有干净衣服穿了。
一切准备就绪，他把暖暖抱回她的小床。
“暖暖乖，赶紧睡觉。”
“嗯，爸爸晚安。”
陈军回到卫生间，按下了洗衣机的启动键。
机器“嘀”了一声，亮起了灯，开始进水。
他满意地笑了笑，回房间准备睡觉。
可他刚躺下不到十分钟，就听见暖暖的房间传来一阵压抑的、小声的啜泣。
陈军心里一紧，赶紧爬了起来。
他冲进暖暖的房间，床上是空的。
“暖暖？暖暖？”
他心里发慌，扭头一看，只见女儿小小的身影，正站在卫生间门口。
卫生间里，洗衣机正在安静地运转，滚筒在转动，发出“哗啦啦”的水声。
暖暖没有开灯，就这么直愣愣地站在黑暗里，背对着他，一动不动。
“暖暖？你不睡觉，站这儿干什么？”陈军走过去。
他刚碰到女儿的肩膀，暖暖就“哇”的一声哭了出来。
她猛地转过身，死死抱住陈军的大腿，浑身都在发抖。
“爸爸……爸爸……”
“怎么了宝贝？做噩梦了？”陈军心疼地把她抱起来。
暖暖却不看他，她的小手哆嗦着，直直地指向那台正在运转的洗衣机。
“爸爸……”
“放妹妹出来吧！”
陈军浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
“暖暖……你胡说什么？”
卫生间里只有他和女儿，还有那台洗衣机。
“妹妹……妹妹在里面哭……”暖暖的眼泪大颗大颗地掉下来，声音里带着极度的恐惧，“她出不来……她一直在拍门……爸爸，你快放她出来啊！”
陈军头皮发麻。
他猛地按下“暂停”键，洗衣机“嘀”一声停了下来。
他一把拉开滚筒的门。
里面除了正在浸泡的衣服和泡沫，什么都没有。
“暖暖，你看，里面什么都没有。”陈军的声音有点发颤，“就是衣服在转，没有妹妹。”
“有！”暖暖哭得更凶了，“我听见了！我真的听见了！她喊我姐姐，她让我救她！”
“爸爸你骗人！你快放妹妹出来！哇——”
孩子凄厉的哭声在狭小的筒子楼里显得异常刺耳。
陈军抱着女儿，只觉得怀里的孩子滚烫，可他自己的后背，却窜起一股彻骨的寒意。
他看着那台安静下来的洗衣机，那个深不见底的滚筒，第一次感觉到，这200块钱，可能并不只是“占了便宜”这么简单。
03.
那一晚，暖暖闹得特别凶。
陈军怎么哄都不行，孩子就是指着洗衣机，翻来覆去地说“有妹妹在哭”。
最后，陈军没办法，只好当着暖暖的面，把洗衣机的电源插头拔了，又把里面的湿衣服全都捞了出来。
“好了，暖暖，你看，爸爸把门开着了，插头也拔了，它不动了。妹妹……就算有妹妹，她也出来了。”
暖暖这才抽抽噎噎地停了哭，但小手还是死死抓着陈军的衣服，说什么也不肯自己睡。
陈军只好把她抱到自己的床上，父女俩挤在一张小床上，他能感觉到女儿的身体整晚都在轻微地发抖。
他自己也是一夜没合眼。
他不是个迷信的人，工地上什么苦都吃过，什么邪乎事也没见过。
可女儿的反应太真实了。
暖暖这孩子，因为早产，身体一直不好，但脑子很清楚，从来不会撒这种谎。
难道是……孩子太想要个伴了？日有所思，夜有所梦？
可那恐惧的样子，又不像是装的。
第二天一早，陈军顶着两个黑眼圈起床。
暖暖也醒了，精神很差，蔫蔫的。
“爸爸，我们……我们不要那个洗衣机了好不好？”暖暖小声说，“我怕。”
陈军心里一沉。
“暖暖不怕，那个就是个机器，坏了。”
“它没坏，”暖暖很固执，“妹妹在里面。”
陈军不想再跟她争论这个，他现在只关心一件事。
“暖暖，你先去王阿姨家，爸爸再试试那个机器。要是它真的坏了，爸爸就去退了它。”
“陈军，怎么了？孩子昨晚哭那么厉害。”王阿姨也听到了动静，早早地就过来敲门。
陈军叹了口气，把昨晚的事小声说了一遍。
王阿姨的脸色“唰”地就白了。
“阿弥陀佛……阿弥陀佛……”王阿姨双手合十，“陈军，我跟你说，这事儿邪乎！”
“您别吓我，王阿姨。”
“我没吓你！你想想，这么新的机器，200块？这不明摆着有问题吗？”王阿姨压着嗓子，“这种来路不明的二手货，最容易沾上不干净的东西！特别是孩子，眼睛净，能看见大人看不见的东西！”
陈军听得心里发毛，但他还是个唯物主义者。
“王阿姨，您先帮我看着暖暖，我……我再试试。我就不信了，大白天的。”
王阿姨拉着暖暖：“你快试，要是不对劲，赶紧扔了！这200块钱，咱就当喂狗了，可不能害了孩子！”
王阿姨带着暖暖走了，暖暖一步三回头，满眼都是恐惧。
陈军关上门，深吸一口气，走到了洗衣机前。
他把昨晚捞出来的湿衣服又塞了回去。
他插上电源，关上门，按了“启动”。
“嘀——”
机器亮了灯，开始进水。
一切正常。
陈军死死盯着那个滚筒。
水进满了，机器开始尝试转动。
“咯……”
滚筒轻微地动了一下。
“咯……咯……咔！”
一声刺耳的卡顿声传来，滚筒挣扎了两下，彻底不动了。
只有电机还在“嗡嗡嗡”地响，似乎在费力，但就是转不起来。
“妈的！”陈军一拳砸在洗衣机外壳上。
什么邪乎不邪乎，根本就是个坏的！那个奸商，果然是骗人的！
他气得不行。
200块钱！他辛辛苦苦在工地上背多少袋水泥才能挣回来！
他立刻按了“停止”，拔掉电源。
他找出昨天那个老板随手给他的收据，上面有个电话。
他拨了过去。
“您好，您所拨打的号码是空号……”
陈军的心彻底凉了。
人跑了。
钱也要不回来了。
他颓然地坐在地上，看着这堆“高级”的废铁。
暖暖的干净衣服没了，200块钱也没了。
他正发愁，门又被敲响了。
是房东，一个体态臃肿的中年女人，手里拿着个本子。
“陈军，这个月房租该交了啊。”房东捏着鼻子，探头看了看他家，“哎哟，你这屋里什么味儿啊？”
“没什么，房东……”
“哟！”房东一眼就看见了那台新洗衣机，“发财了啊陈军？买新家电了？有钱买这个，没钱交房租是吧？”
“不是，房东，这是个坏的，二手的，被人骗了……”陈军赶紧解释。
“我管你坏的好的？”房东不屑地撇撇嘴，“赶紧的，房租800，一分不能少。下周再不交，你带着你那病秧子女儿，还有你这堆破烂，都给我滚出去！”
房东“砰”地摔门走了。
陈军坐在地上，只觉得天旋地转。
屈辱、愤怒、绝望，一起涌了上来。
04.
房东的催缴，像是一座大山，压得陈军喘不过气。
他必须去工地，哪怕一天也不能耽误。
至于那台坏了的洗衣机，他只能暂时把它堆在卫生间角落，连看一眼都觉得刺心。
他更没法面对暖暖。
早上，他还是得蹲在冰冷的水盆前，搓洗暖暖昨天被同学嘲笑的那件棉袄。
可他越是用力，心里就越是憋屈。
他把暖暖送到幼儿园。
临进门前，暖暖拉住了他的手：“爸爸，老师会不会又批评我？”
陈军的心像被刀割一样：“不会的，暖暖。爸爸……爸爸过几天就去给你买新衣服，买最好看的。”
“嗯。”暖暖低着头，走进了教室。
陈军在工地上干活时，整个人都心不在焉。
他满脑子都是那800块房租，还有那台200块的废铁。
他想，晚上回去，一定要把那台机器拆了，看看能不能修好。他是工地的电工，多少懂一点机械。
如果修不好，拆开当废铁卖，能卖个二三十也是好的。
他正想着，兜里的手机疯狂地震动起来。
是幼儿园老师打来的。
陈军心里“咯噔”一下，他最怕接到老师的电话。
“喂？张老师？”
“暖暖爸爸！你赶紧来一趟幼儿园！暖暖……暖暖跟同学打架了！”
“什么？！”陈军大惊失色。
暖暖体弱，平时说话都小声小气的，怎么可能打架？
陈军连假都来不及请，扔下手里的活，从工地上狂奔出去。
他满身是汗、满身是灰地冲进幼儿园办公室时，看到的情景让他目眦欲裂。
暖暖正被老师拉着，小脸涨得通红，头发也乱了。
她对面站着一个小胖墩，正在“哇哇”大哭，脸上有一道清晰的红印子。
小胖墩旁边站着他妈，一个打扮时髦的女人，正指着暖暖的鼻子骂。
“你这孩子怎么回事！野孩子吗！还动手打人！我儿子脸都给你抓破了！”
“暖暖，怎么回事？你为什么打人？”陈军冲过去，声音都在抖。
“他骂我！”暖暖一看到陈军，眼泪也掉下来了，“他说我爸爸是捡垃圾的！说我的衣服是垃圾堆里捡来的！”
小胖墩一边哭一边喊：“你就是脏小孩！你爸爸就是捡垃圾的！你还穿臭衣服！”
“我爸爸不是！”暖暖尖叫起来，“我爸爸买了洗衣机！我爸爸买了！你才是脏小孩！”
“买了洗衣机还穿成这样？”那个女人翻了个白眼，夸张地扇了扇鼻子，“真是……什么家教。老师，这事没完，我家孩子这么金贵，被她抓伤了，万一留疤怎么办？必须去医院检查！医药费、精神损失费，你们家必须全赔！”
陈军站在那里，工地的脏污和水泥点子还沾在他的脸上。
他看着那个盛气凌人的女人，又看了看哭得撕心裂肺的女儿。
他这辈子，从没这么屈辱过。
他不是因为要赔钱。
而是因为，他女儿在用尽全力维护他那点可怜的、已经破碎的尊严。
而他，连一台能用的洗衣机都给不了她。
“对不起……对不起……”
陈军从兜里掏出仅有的几十块零钱，塞给那个女人：“医药费……我赔。实在对不起。”
女人嫌弃地捏过那几张皱巴巴的钱：“就这点？算了，算我倒霉！”
陈军拉着暖暖走出了幼儿园。
一路无言。
他能感觉到，女儿的小手，在他的大手里，一直在抖。
05.
回到那间昏暗的出租屋，父女俩谁也没说话。
沉默，比吵闹更让人窒息。
过了很久，暖暖才用小得像蚊子一样的声音说：“爸爸……我是不是很没用？”
陈军猛地蹲下，把女儿紧紧抱在怀里，眼圈瞬间红了。
“胡说。是爸爸没用……是爸爸对不起你。”
“爸爸……”暖暖把脸埋在他的工服上，闷闷地说，“我们……我们把那个洗衣机扔了好不好？”
陈军一怔。
“我怕它。”暖暖说，“它来了，我就被同学打。它是个坏东西。而且……妹妹还在里面。”
陈军松开了女儿。
他看着女儿那双因为恐惧和委屈而布满红血丝的眼睛。
女儿的恐惧。 同学的霸凌。 房东的催逼。 那个女人的羞辱。
所有的压力，在这一刻，全都聚焦到了卫生间角落里那台白色的废铁上。
一股莫名的狠劲，从陈军的心底涌了上来。
“暖暖不怕。”
陈军站起身，眼神变得异常坚定。
“爸爸是修理工，爸爸什么都会修。”
“爸爸现在就去把那个‘坏东西’……把它彻底修好。爸爸就不信这个邪！”
他把暖暖再次送到了王阿姨家。
“王阿姨，麻烦您再帮我看一下午。我……我要把那个机器拆开。”
“陈军，你可别犯傻！那玩意邪乎……”
“我不信邪！”陈军打断了她，眼睛有点红，“我只信我这双手！我就不信我一个大男人，会被一台机器难住！我今天非得把它拆个底朝天！”
王阿姨看他这样，也不敢再劝。
陈军关上门，从床底下拖出了他那个破旧的工具箱。
扳手、螺丝刀、老虎钳……家伙事儿摆了一地。
他盯着那台洗衣机，仿佛在看一个不共戴天的仇人。
他先是拔了电源，断了水管。
他要检查滚筒为什么不转。
他先是拆开了后盖。里面的电机、皮带，看起来……竟然真的很新！皮带绷得紧紧的，没有任何磨损。
陈军皱起眉。
既然传动系统没问题，为什么不转？
只有一个可能——滚筒被什么东西卡住了。
他走到正面，使劲用手转动那个金属内胆。
纹丝不动。
卡得死死的。
陈军的火气更大了。
他必须把整个滚筒总成都拆下来，看看里面到底卡了什么。
这是一个大工程。
他得先卸下顶上的配重水泥块，然后拆掉前面的操作面板、密封圈……
他在工地上就是干这个的，虽然没修过这么“高级”的型号，但原理都通。
一个小时过去了。
陈军满头大汗，屋子里零件扔了一地。
他终于把整个滚筒的外壳螺丝都卸了下来。
他用力一掰，将滚筒的塑料外壳分成了两半。
这样，他就能看到内筒和外筒之间的夹层了。
光线很暗，他拿来手电筒。
“到底是什么破玩意儿……”
他骂骂咧咧地把手电筒光束对了进去，想看看是不是卡了石头或者工地的螺丝钉。
光束照进了那个狭窄的、布满水垢的缝隙。
下一秒。
陈军的骂声戛然而止。
热门跟贴