创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"陈总，签了这份协议，300万三个工作日到账。"
"我在公司干了17年，就值这个数？"
"N+8的标准，已经是集团最高了。"
会议室里，人力总监周敏将厚厚一沓文件推到陈默面前。
陈默45岁，区域副总裁，今天上午突然被通知来人力资源部谈话。
他手指颤抖地翻开协议，第一页赫然写着：离职补偿金三百万元整。
17年的职业生涯，最终凝结成一个冰冷的数字。
他闭上眼睛，想起刚上大学的女儿，想起还有十年的房贷。
最终，他拿起笔，在协议最后一页签下自己的名字...
01
陈默永远记得那个下午。
2024年11月15日，星期五，下午两点半。他刚结束一个跨区域会议，手机响了。人力资源部的电话。
"陈总，周总监想见您，方便的话现在过来一趟。"
语气客气，但透着一股子不容拒绝的冷。陈默心里咯噔一下。做了这么多年管理，他太清楚这种电话意味着什么。
电梯里，他看着镜子里的自己：头发已经花白了一半，眼角的皱纹深得能夹死蚊子。45岁，不上不下的年纪。说年轻，体力精力都大不如前；说老，离退休还有15年。
人力资源部在18楼。陈默敲门进去时，周敏已经泡好了茶。
"陈总，坐。"
周敏40出头，职业套装，笑容得体。但陈默看得出来，她眼睛里没有笑意。
"集团最近在做战略调整，区域架构要扁平化。"周敏开门见山，"总部决定，撤销三个区域副总裁的岗位，统一由总部直管。"
陈默的手紧紧握住茶杯。杯子是烫的，但他感觉不到。
"所以，我被优化了？"他的声音很平静。
"这是集团战略，不是针对个人。"周敏推过来一份文件，"公司考虑到您这些年的贡献，给出了非常优厚的补偿方案。"
陈默翻开文件。第一页就是那个数字：300万。
"N+8，"周敏解释，"您在公司17年，按劳动法是17个月工资。但集团特批，额外补偿8个月，一共25个月。按您现在的月薪，总计300万。"
陈默算了算。他月薪12万，年薪加奖金大概180万。25个月，确实是300万。
"这个标准，"周敏端起茶杯，"是集团优化名单里最高的。其他被优化的同事，最多只拿到N+3。您应该知道，市场部的于总监，也是这次优化名单里的，他只拿到了150万。"
最高的。陈默在心里重复这三个字。言下之意，不要不识抬举。
"我能问一下，"陈默抬起头，"新的架构里，我这块业务谁负责？"
周敏愣了一下，显然没想到他会问这个。
"总部会派人接手，具体人选还在定。"
"是不是已经定了？"
陈默盯着她，"上个月来总部开会，我见到市场部那个小王，他好像对我这块业务很感兴趣。还专门问了我好几个问题，问得特别细。"
周敏的表情有些不自然："陈总，人事安排不是我能决定的。"
陈默笑了。他明白了。那个小王，32岁，名牌大学MBA，去年刚提拔的市场总监。最关键的是，他的工资只有陈默的一半。年轻，便宜，听话，还会做PPT，会说漂亮话。
"我需要考虑一下。"陈默合上文件。
"陈总，"周敏的声音冷了几分，"协议只给三天考虑时间。过了这个期限，条件可能会调整。而且您应该知道，现在市场行情不好，很多公司连N+1都不给，直接裁员走人。集团能给您N+8，已经是看在您多年贡献的份上了。"
这是赤裸裸的威胁。陈默听出来了。他站起身："我今天就给答复。"
走出人力资源部，陈默没有回办公室。他去了楼下的咖啡厅，点了一杯黑咖啡，坐在角落里发呆。
17年。
1999年，他大学毕业进入这家集团。当时公司还很小，只有一栋五层的写字楼，员工加起来不到50人。他是第一批校招进来的大学生，分到市场部做专员。
第一个月工资1800块。他记得很清楚，因为那天晚上他请部门同事吃饭，花了300块，心疼了好几天。那时候300块，够他一个星期的生活费。
那时候他什么都干：贴海报、发传单、跑业务、陪客户喝酒。有一次为了拿下一个订单，他在客户公司门口蹲了三天，嗓子都喊哑了。客户最后被他的诚意打动，签了一笔50万的合同。那是他职业生涯的第一个大单。部门经理当场就给他发了5000块奖金，他激动得一夜没睡。
2003年，他做到了区域经理。手下管着20个人，业绩在全公司排第二。那年他29岁，正是干劲最足的时候。他每天早上七点到公司，晚上十点才走，一年有200天在出差。
2007年，升区域总监。管三个省的业务，团队100多人。公司给他配了一辆商务车，他觉得自己终于出人头地了。那年他在这座城市买了房，虽然背了30年的贷款，但心里踏实。
2012年，做到区域副总裁。这是他职业生涯的巅峰。那年他38岁，意气风发，觉得自己还能往上走，说不定哪天能做到总裁。董事长在年会上公开表扬他，说他是公司的骨干，是企业的未来。
但2012年之后，就再也没有然后了。
他看着办公室那些年轻人一茬一茬地涌进来。他们学历比他高，外语比他溜，PPT做得比他漂亮。最重要的是，他们年轻，便宜，好使唤。35岁的管培生，工资只有他的三分之一，但干劲比他足十倍，加班从来不抱怨。
陈默记得，去年有一次开会，一个27岁的产品经理当着所有人的面说："陈总，您的思路有点过时了，现在市场早就不是那样了。"
当时会议室里一片安静，所有人都看着他。
他笑了笑，说："你说得对，我确实该多学习。"
但心里，已经凉了半截。
陈默喝完咖啡，拿出手机给妻子打了个电话。
"喂，老陈？"
"嗯，我……公司让我离职。"
电话那头沉默了几秒："什么时候的事？"
"今天刚说的。刚才人力资源部通知我的。"
"那……那怎么办？"妻子的声音开始发抖，"房贷还有十年，女儿下学期学费还没交，儿子明年要中考，补习班的钱也要准备……老陈，咱们家每个月开销那么大，你没了工作怎么办？"
"公司会给补偿，300万。"
"300万？"妻子的声音提高了八度，"这么多？"
"嗯，N+8，算下来就这个数。"
"那……那也还好吧？"妻子松了口气，"你也累了这么多年，正好休息休息。而且你能力这么强，再找份工作应该不难。你在行业里这么多年，人脉关系都在，肯定有公司要你。"
陈默没说话。他知道300万听起来很多，但在这座城市，能撑几年？
房贷每月2万5，一年30万。车贷每月8千，一年10万。女儿在读大学，一年学费加生活费15万。
儿子明年上高中，三年至少要花20万。还有家里的日常开销，水电物业，吃喝用度，一个月至少也要1万。还有两边老人，逢年过节总得孝敬，一年怎么也得五六万。
一年固定支出55万，加上日常开销和人情往来，一年要70万。300万，能撑四年多一点。
四年后呢？那时候他快50岁，找工作更难。而且女儿可能要读研，儿子可能要上大学。钱根本不够。
更何况，再找工作，真的容易吗？他投过简历，石沉大海。猎头也联系过他，听说他45岁，就说"再联系"，然后就没有然后了。
"老陈？你在听吗？"
"在。你先别担心，我再想想。"
挂了电话，陈默坐在咖啡厅里，看着窗外来来往往的人。
玻璃窗外，街上人来人往。有刚毕业的年轻人，西装笔挺，步履轻快。
有中年人，行色匆匆，眉头紧锁。还有老人，蹒跚而行，佝偻着背。
陈默突然想，自己是哪一种？
已经不是年轻人了，但也还不算老。卡在中间，最尴尬的年纪。
02
下午四点，他做了一个决定。
他重新回到人力资源部。
"周总监，我签。"
周敏脸上露出笑容："陈总果然爽快。来，把这几份都签了。"
陈默一页一页地翻。协议写得很详细：离职补偿金300万，分三期支付。第一期100万，签字后三个工作日到账；第二期100万，一个月后到账；第三期100万，三个月后到账。
还有一条特别注明：签署本协议后，双方劳动关系终止，员工放弃就以往任何劳动争议向公司主张权利。
陈默在这条下面停留了几秒。以往任何劳动争议。这话说得可真宽泛。但他没多想，觉得自己跟公司没什么纠纷，这条只是走个形式。
"陈总？有问题吗？"周敏问。
"没有。"陈默拿起笔，在最后一页签下名字，按下手印。红色的印泥在白纸上晕开，像一朵血色的花。
"好，那您明天就不用来了。"周敏收起协议，"对了，今天下班前请把办公室收拾一下，工卡和电脑都留下。门禁卡也要上交，公司的所有物品都不能带走。您办公室的钥匙也要还回来。"
今天就走。陈默愣了一下，但很快反应过来。这是惯例。被优化的人都得立刻走，免得在公司里说些什么影响士气，或者带走什么重要资料。有些公司甚至会派保安陪着收拾东西，生怕员工拿走什么机密文件。
他回到17楼自己的办公室。180平米，落地窗，可以俯瞰整个商业区。这间办公室他用了五年。从窗户望出去，能看到这座城市最繁华的地段，高楼林立，车水马龙。
抽屉里东西不多。几支笔，一盒名片，几张照片。墙上挂着几个奖牌，是这些年拿的优秀管理者、最佳业绩奖之类的。书架上还有一些专业书籍，都是他这些年买的。
还有一份泛黄的文件，压在抽屉最底下。
陈默拿起那份文件，上面写着：XX集团西部市场开拓项目计划书。
2016年的事了。那年公司决定进军西部市场，是个高风险高回报的项目。董事会讨论了三个月，意见分歧很大。有人说市场太远，风险太高；有人说机会难得，不能错过。最后决定赌一把。投入5000万启动资金，目标是在三年内占领西部三省的市场份额。
项目负责人就是陈默。
他带着15个人的团队，在西部三个省跑了整整一年。谈客户，建渠道，做推广。那一年他几乎没回过家，女儿都不认识他了，见到他会躲。妻子打电话来哭，说孩子都忘了爸爸长什么样了。
有一次为了见一个重要客户，他在对方公司门口等了六个小时，从早上九点等到下午三点。保安赶了他好几次，他就在门口来回踱步，硬是不走。冬天的西北，风吹得脸生疼，他就在门口跺着脚，搓着手，一直等。
那个客户最后被他打动了，从办公室里走出来："你就是那个一直等我的陈默？"
"是，李总。"陈默赶紧递上名片，手都冻僵了。
"有诚意。"李总接过名片，看了看，"进来聊聊吧，外面太冷了。"
那次谈话，谈了四个小时，最后拿下了一笔3000万的大单。
整个项目下来，陈默带回来总计2.8亿的订单。公司在西部市场站稳了脚跟，营收增长了40%，利润增长了35%。第二年，公司就搬进了现在这栋33层的大楼，还在交易所敲钟上市了。
他记得项目结束那天，董事长请全体项目组吃饭。在酒桌上，董事长喝得脸通红，拍着他的肩膀说："小陈，这次辛苦了。公司不会亏待你们的，年底给你们惊喜。大家都有份，谁也跑不了！"
项目组所有人都很兴奋。他们拼了一年，就等着这笔奖金。有人说能拿20万，有人说至少也得10万。
结果年底，每个人发了2万块奖金。
陈默当时就去找了人力资源部。部门经理说："项目奖金要走流程，等董事会批。你也知道，这么大的金额，不是我能决定的。"
他又等了半年，再去问，对方说："财务在核算，马上就好。项目那么复杂，得算清楚每个人的贡献，不能乱发。"
再后来，就没人提这事了。
陈默也慢慢忘了。毕竟2017年他升职了，工资从8万涨到12万，还配了新车，办公室也换了。他想，可能公司是用升职代替了奖金吧。也算是有了交代。
他把那份文件放进纸箱里，鬼使神差地想带回家留个纪念。又把墙上的奖牌取下来，一起装进箱子。书架上的书也拿了几本，是他最喜欢的管理类书籍。
照片框里，是他刚升副总裁那年拍的。那时候他头发还是黑的，脸上没有这么多皱纹，眼神里还有光。
他把照片也装进纸箱。
下午五点半，陈默提着纸箱走出办公室。走廊里很安静，大部分人都下班了。偶尔有同事经过，看到他手里的纸箱，都低头快步走开，假装没看见。
有个跟他关系不错的同事，远远看到他，想过来说话，但犹豫了一下，还是转身走了另一条路。
陈默明白。没人想跟将要离开的人有太多交集，怕被认为是一伙的，怕也被优化。
他坐电梯下到一楼。保安室里，老李正在值班。
"陈总，这么早就走？咦，您这是……"老李探出头，看到纸箱，愣住了。
"嗯，以后不来了。"陈默停下脚步。
老李愣了一下，然后反应过来："您这是……离职了？"
"公司优化。"陈默笑了笑，"卡已经注销了。"
老李叹了口气，走出保安室："唉，您这样的老人都走了，公司还能剩下谁。我看着您从小伙子做到副总裁的，没想到……"
他想说什么，但又不知道该说什么，最后只是摇了摇头。
两人沉默了一会儿。陈默突然想起什么，问："老李，你还记得2016年那个西部项目吗？"
老李想了想："记得啊，就是那个项目，公司才搬到现在这栋楼的。我记得那时候您天天往外跑，整整一年几乎没见您在公司待着。有一次我值夜班，凌晨两点看到您还在加班，办公室的灯一直亮着。"
"当时说好的项目奖金，你们拿到了吗？"
老李摇摇头："说是延后发放，后来就没消息了。我们这种基层员工也不敢问，怕领导觉得我们计较，觉得我们斤斤计较不大气。"
"你知道当时承诺了多少吗？"陈默又问。
"听说是按贡献分，"老李回忆，"我们这种打下手的，好像说是能拿十万八万的。但具体多少，没人说清楚。后来我听说有几个人离职的时候拿了笔钱，不知道是不是那个奖金。"
陈默点点头，心里有了一个模糊的念头，但还不确定。
"老李，你在公司多少年了？"
"快20年了。"老李说，"跟您差不多时间进来的。那时候公司还小，就几十个人，大家像一家人似的。"
"现在不一样了。"陈默说。
"是啊，不一样了。"老李感慨，"人多了，就没那么多人情味了。不过也没办法，公司要发展嘛。"
陈默没再说什么。他走向大门。玻璃旋转门在阳光下闪着光。门外是熙熙攘攘的人群，车水马龙的街道。
他深吸了一口气，准备迈出这扇门。
手机响了。是妻子。
"老陈，钱什么时候能到账？女儿刚才打电话来，说下学期的学费要交了，还有住宿费、书本费，一共要3万5。还有儿子，他们老师说要报个冲刺班，数学和英语都要补，一个月8千，要报半年。你算算，又是好几万。"
"三个工作日到账。"陈默的声音很轻。
"那就好。"妻子松了口气，"你早点回来，晚上我做你爱吃的红烧肉。这段时间你压力大，得好好补补。我还买了你爱喝的酒，晚上咱们喝两杯。"
"好。"
挂了电话，陈默提着纸箱走向大门。玻璃门自动打开，一股热浪扑面而来。11月中旬，但这座城市还是很热，太阳晒得人睁不开眼。
他回头看了一眼这栋大楼。33层，玻璃幕墙，是这个商业区的地标建筑。他在这里工作了12年，从29楼的小隔间，到17楼的独立办公室，再到今天提着纸箱离开。
人生真是讽刺。
你以为你在往上爬，其实只是在等着被推下来的那一天。
然后，他转身，迈出了大门。
03
刚走出大门三步，陈默听到身后传来急促的脚步声。
"陈总！陈总等一下！"
声音很急，还带着喘息。
他回过头。一个年轻女孩正气喘吁吁地朝他跑来，手里还拿着什么东西。
陈默认出来了，是董事长办公室的秘书，叫小余，今年刚毕业，才25岁。她长得很秀气，戴着眼镜，平时总是安安静静的。陈默和她没什么交集，甚至不记得完整说过一句话。
小余跑到他面前，脸涨得通红，上气不接下气。她穿着高跟鞋，刚才应该是一路跑下来的。
"陈总，您的东西……落在……"
陈默低头看看手里的纸箱："没有啊，我都拿了。办公室我也检查过了。"
小余左右看了看，眼神里闪过一丝紧张。她压低声音："陈总，那300万……"
她停顿了一下，咬了咬嘴唇，眼神里闪过一丝犹豫和挣扎。
陈默看着她，等她说下去。
突然，小余从包里掏出一个牛皮纸袋，快速塞进陈默手里。动作很快，像是怕被人看见。
"那300万不是辞退补偿款！"她几乎是用气声说的，声音里带着颤抖。
陈默一愣，整个人呆住了："什么意思？不是补偿款是什么？"
小余的脸色变得苍白，她不停地往身后看，像是在确认有没有人跟出来。她的手在发抖，声音也在发抖："您打开看就知道了，我……我不能说太多。真的不能说。"
她再次四处张望，眼神里满是恐惧。办公楼的玻璃门在她身后，里面不时有人进出。
"我冒着丢工作的风险告诉您，"她的声音更低了，"您千万别说是我给的。求您了，千万别说。"
说完，她转身就往回跑，几乎是逃一样。高跟鞋在地上发出急促的哒哒声，她差点被自己绊倒，踉跄了一下，但还是头也不回地跑进了大楼。
陈默站在大门外，低头看着手里的牛皮纸袋。纸袋很旧，边角都磨得发白了，看起来是用过很多次的。袋子很薄，里面好像只有几张纸。
他的心跳开始加速。
不是补偿款？那是什么？
周围人来人往，没人注意到他。陈默提着纸箱和纸袋，站在原地愣了好几秒。
他的脑子里乱成一团。小余为什么要告诉他这个？她怎么会知道？这个纸袋里到底是什么？
他突然意识到，不能在这里看。公司门口人太多，万一被人看见不好。
陈默找了个路边的花坛，坐了下来，把纸箱放在一旁。
他看了看四周，确认没人注意他，才低头看向手里的牛皮纸袋。
他的手开始颤抖。
他缓缓打开纸袋封口，抽出里面的文件。
第一眼看到的，是2016年那个项目的名称：XX集团西部市场开拓项目。
陈默的心跳更快了。
第二眼，是一份泛黄的会议纪要。纸张有些旧了，边角还有咖啡渍。
抬头写着：董事会第18次会议纪要。日期是2016年12月15日。
第三眼，他看到了一个让他原地愣住的数字金额...
热门跟贴