文/编辑丨
寒风起，银杏黄。这个季节，在中国的大街小巷，总能看到一地被踩烂的“臭果子”——银杏果。它们被人嫌弃、被环卫工人扫进垃圾桶，还时不时引来“有毒”的警告。
但就在我们一脸嫌弃的同时，日本人正靠它开公司、挣养老钱，美国人更是把它研究进了军工实验室。而我们这边呢？把它当垃圾扔了。
这颗“果实三兄弟”在三国命运的巨大反差，背后到底藏着什么秘密？
“千年古树”下的现代尴尬
每年深秋，北京、西安、南京等城市的银杏大道成了“打卡胜地”。但镜头之外，是一场没有硝烟的“果实风暴”。银杏果落地后迅速腐烂，不仅臭味熏天，还能腐蚀车漆、污染鞋底。
南京市城管2025年11月发布的通报显示，仅市中心区域，秋季清理的银杏果超过60吨。而《北京晚报》早在2023年就报道过，银杏果落地季，环卫工人每天要多出两个小时的清扫时间。
更麻烦的是公众的恐惧情绪。《福建卫生报》曾警示：银杏果含有有毒成分氢氰酸，未经处理生吃可能导致中毒。于是“银杏果=毒药”的观念迅速在社交媒体上发酵。
事实上，古人早有记载。《元人李鹏飞医论》提到，银杏果熟食少量无碍，反而健脾止咳。现代医学也早已说明，只要不过量、经过充分加热，银杏果是可以安全食用的。
成年人每天吃5到10颗，是没问题的。但人们显然不想听解释，宁愿远离。
这种“谈毒色变”背后，是认知的缺失和懒得了解。更别说银杏果处理起来确实麻烦：果肉要戴手套处理，泡水去味，还要炒熟才能吃。
相比超市冷柜里琳琅满目的零食，这玩意既不方便也不讨喜。于是，银杏果就成了城市绿化的“副产品”，没人收、没人吃、没人管。
并非没人想做点事。浙江长兴曾尝试过将银杏果加工成罐头、保健品，但由于采集分散、标准不一、缺乏规模化处理，最终难以形成稳定供应链。
银杏树多半属于市政绿地，产权模糊，企业也不敢轻易涉足。换句话说，这不是没人要挣钱，而是没法挣这个钱。
中国对银杏果的困境，不是因为它真的一无是处，而是因为我们把它“默认”成了垃圾。
知识普及不到位、产业链没搭起来、消费习惯也不支持，最终让这棵千年古木的果实，沦为现代城市最被嫌弃的“自然垃圾”。
从老龄化困境中长出的金果子
与中国的冷眼相对，日本人则把银杏果当成了一门正经生意。在德岛县上胜町，一个人口不到1000人的小山村，银杏果成了老人们养家糊口的“黄金果”。
这个地方有一家叫“彩（いろどり）株式会社”的合作社，专门组织老年人采集银杏果、银杏叶，再统一加工销售。
据《朝日新闻》2025年7月的报道，这家公司年产值超过1300万人民币，仅银杏果收购价就达到每斤40元，很多老人每月可以挣到数千元收入。
银杏果在他们手里，不只是食物，更是文化、是旅游纪念品、是“长寿”的象征。在京都的怀石料理店，一盘银杏天妇罗能卖到上千日元。
果干、果酱、工艺品、祈福挂件层出不穷。银杏叶也不浪费，嫩叶用作餐盘装饰，老叶提取保健品，一棵树能榨出三份价值。
背后不是靠情怀，而是靠系统。合作社制定统一收购标准，培训老人如何采摘、处理、包装，再由公司统一销售，确保品质不掉链子。
产品包装上还会特别标注“每日建议食用量”，消除消费者对毒性的顾虑。上胜町的这一模式，已经被日本农业部纳入“第六产业”政策扶持计划，鼓励农业、加工业、服务业一体化发展。
他们玩得很聪明，把银杏果和地方文化绑定，游客来了不仅能吃到银杏做的小吃，还能带走一份“长寿福袋”。
这种“卖的不只是果子，还有故事”的打法，把一颗原本不起眼的小果子，变成了可以进超市、上电视、进礼品店的“文化商品”。
日本的经验告诉我们，哪怕是一种味道古怪、处理麻烦的果子，只要你有系统的组织方式、明确的市场定位、合理的产业链，它就能成为“社区金矿”。
这不是靠情怀堆出来的鸡汤，而是靠实打实的产业设计和文化包装。
科技+需求=另类军工材料
相比日本的文化流转，美国人则走的是另一条路。他们看中的不是银杏果的味道，而是它里面的“成分密码”。
早在二战时期，美军在太平洋战场上就发现：把银杏果捣成泥敷在伤口上，有助于消炎。
虽然当时只是战场上的“土办法”，但后来科学研究发现，银杏果中确实含有一种叫银杏内酯的成分，具有抗菌、抗氧化作用。
一个杂志在2024年的一项研究指出，银杏果提取物对多种细菌的抑制效果可媲美某些抗生素。
几十年后，美国军方真的把这个“土办法”玩成了高科技。
《防务新闻》在2025年3月披露，美国某军工研究机构正在使用银杏果提取物，开发可用于沙漠环境下武器维护的天然润滑剂。
这种润滑剂具备天然抗氧化能力，能有效延长精密武器在高温、高湿环境下的使用寿命。在伊拉克战争后期，部分装备使用这种技术后，故障率下降了20%，维护成本降低了数百万美元。
更有意思的是，这项技术后来还被转化到民用领域。比如高端户外装备、精密仪器、摄影器材的保养油，如今也开始采用经过改性的银杏果提取物。
美国人在这里讲的不是文化故事，而是“性能故事”：这个东西能不能让设备更耐用、成本更低、效果更稳定。
美国路径的底层逻辑是：从需求出发，借助现代科技，把传统资源变成解决现代问题的“新零件”。他们不在乎银杏果是什么“象征”，只在乎它能不能帮我打仗、赚钱、降本增效。
这种实用主义和科技驱动的思维，让银杏果从“野生偏方”变成了军工业和高端制造的“隐形原料”。
同样一颗银杏果，日本人用它织文化、编产业；美国人用它搞科研、造武器；而中国人却把它当垃圾，扫进下水道。看上去是“谁更爱果子”的问题，实际上是对资源、知识与系统的认知差距。
日本的优势在于：有组织、有文化、有市场。美国的优势在于：有需求、有科技、有转化。而我们的问题在于：认知缺失，体系真空。我们不是没有资源，而是没把资源当回事。
这不是说每个城市都要搞银杏合作社，也不是非要开发出军用润滑剂。但至少，我们可以开始做点实事。比如在银杏集中产区，建立收集加工点。
比如在社区做食用知识科普；比如鼓励高校和企业联合研发深加工技术；再比如，把它融入文创产品、地方旅游中，赋予文化价值。
银杏果的命运变化，其实是我们如何看待“身边资源”的一面镜子。真正的浪费，不是果子掉地上，而是我们思维还停留在地上。
等我们有一天开始重新审视这些被忽略的“小东西”，或许，那些扔进垃圾桶的，不只是自然的馈赠，更是我们错过的未来。
热门跟贴