邦迪海滩的浪声还没停，救护车的鸣笛却先盖过了海鸥。15条命，40个血窟窿，悉尼人一觉醒来，朋友圈被“最血腥周六”刷屏——这不是电影，是1996年亚瑟港之后，澳村第一次闻到这么浓的火药味。

24岁纳维德·阿克勒姆和他50岁的老爹萨吉德，一对平时在West Sydney射击俱乐部里练靶子的“老会员＋小徒弟”，把周末海边散步变成靶场。俱乐部老板下巴快掉地上：“他俩连靶纸都没换过，更别说换思想。”可警方从俱乐部仓库拖走的6把合法军用枪，枪号干净得像洗过的盘子——去年3月背景审查，萨吉德照样高分过关。澳村枪支法年年体检，愣是没查出癌细胞。

打开网易新闻 查看精彩图片

现场更冷。监控里，父子俩在沙滩晃了20分钟，像找停车位，下一秒同时掏家伙——2把AR-15、3把手枪，3种口径，换弹夹的手速比冲浪客换脚还快。目击者说，小纳维德边扫边笑，笑纹和浪花一起翻。子弹打完，沙滩上不是贝壳，是空弹壳。

打开网易新闻 查看精彩图片

老妈维蕾娜对着镜头哽咽：“我儿子是好孩子。”可网络痕迹啪啪打脸：2022年起，小伙的浏览记录一路往暗网滑，极端账号关注列表比歌单还整齐。2019年ASIO就瞄过他，结论“低风险”，如今看，像把响尾蛇当壁虎放生。

打开网易新闻 查看精彩图片

总理阿尔巴尼斯连夜拍桌子：5000万澳元先给犹太社区加铁栏，反恐法回头再改。可“独狼”这物种，原本就不在围栏里。悉尼大学克拉克教授一句话扎心：澳村情报网能捞到大鱼，却漏掉了两条自家养的小鲨鱼。

打开网易新闻 查看精彩图片

病房里，5个人还在跟死神拔河，最小的一个7岁，本该明天回学校交贝壳作业。心理热线被打爆，2000多个电话，有一半只说了一句：“我路过邦迪，现在手还在抖。”

打开网易新闻 查看精彩图片

浪重新拍岸，沙滩已清干净，可脚印里嵌着的铅弹，一时半会儿冲不走。人们开始回忆：上一次全澳这样一起盯新闻，是2014年悉尼咖啡馆——原来十年才换一次电池，却换不掉噩梦的循环。