百岁四人组人生“名场面”来了|厨房|四人组|女儿|手艺|武汉|芒果|镇坪

从黄土高原的窑洞到江城武汉的烟火，有四位百岁老人，用一生的时间，把寻常日子过成了诗。由湖南卫视、芒果TV联合出品的人物群像纪实节目《人生一万年》第二季第八期今日上线。本期节目中，有人用一辈子守住一间厨房，把三餐做到极致；有人在百年窑洞里，与女儿把日子过成四季轮转；有人从“被骗进大山”的少年开始靠手艺逆风翻盘，用一生践行“本事比运气更可靠”；也有人跨越半个世纪的距离，只为回到当年呼喊她名字的孩子们中间——只为归根，也归心。本期《人生一万年》，我们将沿着他们的脚步，重新理解“如何老去”，也重新理解“如何活着”。

“厨房掌门人”赵玉莲

把一日三餐当成人生大事

百岁的赵玉莲，依然是自家厨房的绝对“掌权者”。每天清晨，她准时走进这个属于自己的领域，做起自己最拿手的油泼面和搅团。她的“三光”标准——盆光、手光、面光，是一辈子练就的功夫，也是对生活的庄严仪式。

当儿媳夸她做饭好吃，她会摆摆手：“这有什么，一辈子就会这个。”但对赵奶奶来说，“一辈子就会这个”恰恰是最大的智慧——她用九十九年时间验证了一个道理：把一件事做到极致，胜过追逐浮华万千。

如今，她依然每天坚持餐后散步百步，依然把秋收的玉米编成金黄的塔，依然给回家的孙子做最地道的油泼面。在这个充满变数的世界里，她的厨房是最恒定的坐标。

“反骨母亲”李香亭

窑洞里与八十岁女儿“相爱相杀”

104岁的李香亭，与80岁的女儿梁韧住在一孔修缮后的百年窑洞里，过着“鸡同鸭讲”又“难舍难分”的日子。以前的邻居早就换了新房、盖了小楼，她们却坚守着这处黄土建筑——冬暖夏凉，自带“智能恒温系统”，是祖先留下的“黑科技”。

母女俩的生活像一部陕味的小森林叙事：三餐、四季、院子里长出的瓜果蔬菜；葡萄籽撒在土地里，到来年便长成枝叶。但更令人动容的是，母女间的“相爱相杀”：镜头前，女儿试图营造“岁月静好”，李奶奶却一句“快走，快走”，把人拉回现实；女儿带母亲学电动车，却只敢开“乌龟模式”。

而女儿呢？腰痛不会说，嗓子哑也要大声和母亲讲话，但只要站在母亲面前，她就自动变回八十岁的“孩子”，和母亲互相戴花，笑得纯粹又美好。

“吐槽大师”罗选举

从被“骗进大山”到王炸逆袭

罗选举的一生，是靠手艺与倔强硬生生闯出来的。

二十九岁被“忽悠”进镇坪，他至今都用重庆奉节方言吐槽当年的遭遇：“原始森林”“连个鬼影子都没得”“比老家还荒”——这些抱怨，他说了七十载，却从未掩盖他的能耐。

但正是这段“被骗”的经历，却成了他人生转折点。没有师父，就自己琢磨石匠；需要木工，就无师自通学木匠。他的手艺越来越好，镇坪也在他和几代人的努力下，从荒凉变得宜居。后来遇到当地政府极力挽留，为他解决户口问题，罗选举也就在此扎下根，成家立业、儿孙满堂。最让他自豪的是，当年花十二块钱买下的地皮，如今变成了一栋住着四个子女的大楼，形成“推门就见亲人”的群居生活。

牌桌上，他随时开启“无父子”的较真；大女儿准备下午茶，他嫌“太素”，直到听到“买鸡爪爪”才眉开眼笑；幺女给他理发，从30块砍价到8块，他耍赖不付，直到收到新棉鞋才点头结账。在这些挑剔、碎碎念和讨价还价里，是他确认爱、索取偏爱的方式。而孩子们无一不顺着他，因为他们知道——他年轻时流过的每一滴汗，都成了如今环绕他们的温暖。

“百岁班主任”张铨忠

跨越半个世纪的师生重逢

“师者”的份量，在张铨忠身上，有着最具体的形状。作为武汉的百岁数学老师，她在今年九月跨越太平洋、万里归国。机场里，平均年龄已过七十岁的学生们赶来迎接，让她热泪盈眶。

这一幕的起点，要追溯到 1974 年的冬天。那一年，张铨忠带队，带着一群学生徒步三百里，风雪中她为脚底磨出血泡的学生挑破水泡。这些细碎却真实的照拂，被学生们记了一辈子。

几十年过去，他们白了头发，而老师变成了百岁老人。重逢那天，学生们点了许多武汉地道的美味——都是他们当年一起吃过、老师喜欢的味道。有人一边递给她，一边问：“今天您的学生为您准备的这一顿饭，感觉还是不一样的，对吗？”她笑着点头。“都是我的孩子。”这句话，她说了无数遍。藏在其中的，是她当年没能把更多的爱分给自己孩子的歉疚，也是对学生放不下的牵挂。

无论是赵玉莲在一餐一饭中扎下的根，李香亭在窑洞春秋里守住的根，罗选举用他乡手艺生出的根，还是张铨忠跨越山海也要回归的根——他们都用百年时光告诉观众：生命的辽阔，不在于走得多远，而在于把根脉，扎进最真实、最温暖的生活里。