来源：浙江日报

■ 陆遥

戏剧是小众的。

是啊，黄磊曾经给我算过一道很直观的数学题——他演了《暗恋桃花源》20年，累计演出800场，算每场演出观众1000人的话，整整20年才完成了80万人的戏剧普及。而一部电影，2小时内就可以有几百万几千万人观看。

而赖声川似乎从来不介意。当戏剧这条路摆在他面前时，即使充满艰难，他也毅然决定要走走看。

他从不否认自己的创作天赋，但更强调努力和工作的累积和天赋是对等的。回忆求学时每周要啃下两到四本莎士比亚英文剧本，他认为特别重要。舞台上，他对待每一个细节都兢兢业业。

他还很率真，说到多年后遇到博士同期的同学告诉他“当时我们都觉得你最厉害”，嘴角会微微上扬。

他是一个已然站在荣誉巅峰上的人，但他还有使不完的劲头。经典作巡演，新作品推出，深度参与多个戏剧节，在国内外教学、出书……你不知道他怎么有这么多的能量。

我问上剧场的工作人员，她们都挺年轻，有的2018年毕业后才刚刚接触戏剧，有的在上海长大，初中时就来这里看过戏。她们形容赖老师——“精力旺盛，比我们年轻得多。”包括做会昌戏剧小镇，太远，太难，最开始大家都不理解，遇到出差还有些畏难情绪。现在，她们滔滔不绝地跟我分享当地美食，热情地邀请我：下次来玩啊。

不追流量却收获流量，状态松弛又一丝不苟……交谈中，我试图从赖声川身上的那些“矛盾”中，找到能够自洽的逻辑。或许，那是一种“穿透感”——信息爆炸至斯的社会中，人们是不是真的知道自己会被怎样的东西折服、感动？他不断地尝试去回答这个问题，穿透这层迷雾。

“当然要提供好的东西。”赖声川有着明确的艺术坚守，他看重戏剧的精神价值。

我们的身边，或许有很多人曾尝试做这样的努力，但这件事并不容易坚持。赖声川之所以是赖声川，正在于他坚持住了——没有去做网红款、流行款，而是默默打磨那张真正精美的桌子。最终，这个不追逐市场的人，却被市场证明，他成功了。

这也是赖声川之于戏剧、之于当下的真正可贵之处——当我们迷失于流量、受困于浮躁之中时，要始终相信，那层迷雾，是可以被穿透的。

戏剧自古希腊时期诞生，活到现在已有2500余年，从没有消亡，这必然有它的道理。

去剧场吧，那里没有算法推荐的信息流，没有快进键的焦虑，只有舞台上真实的呼吸与故事的重量。你会发现，散场时，每个人，眼里都有光。