2014 年春,美国康涅狄格州丹伯里联邦惩教所内,65 岁的郑翠萍因胰腺癌病逝。这个名字对很多人陌生,但在纽约唐人街,她的死讯掀起了轩然大波。

几天后的出殡日,上千名华人华侨自发聚集在东百老汇街头,160 辆黑色林肯轿车排成长队,缓缓驶向墓地。这场盛大的葬礼,主角却是被美国联邦调查局全球通缉多年的 “蛇头之母”。

郑翠萍 1949 年出生在福建福州亭江镇的一个渔村,家里靠海为生,日子过得拮据。她的父亲早年为了谋生,偷偷偷渡到美国,寄回的美元让家里生活有了起色。年少的郑翠萍看在眼里,心里埋下了对美国的向往。

成年后,她先随丈夫移居香港,开了家杂货店,后来又到深圳办服装厂,日子逐渐安稳,但去美国的念头始终没断。1981 年,她试图以保姆身份申请美国签证被拒,最终效仿父亲,通过 “蛇头” 登上了前往美国的轮船。

打开网易新闻 查看精彩图片

到美国后,在父亲朋友的帮助下,郑翠萍在纽约唐人街开了家百货商店。彼时,越来越多福建老乡渴望走出国门,却苦于没有合法途径。有人找到她求助,起初她只是偶尔帮忙,后来发现这是一门 “生意”。

她开始整合偷渡渠道,形成了一套完整的服务流程:收了钱就提供两次偷渡机会,失败全额退款;没钱的老乡可以先欠着,她提供贷款,只是利息高达 30%;偷渡者到美国后,她会安排在自己的店铺打工,解决生计;没有合法身份无法汇款,她就开通地下汇款业务,先把美元寄到香港,再转交给老乡的家人,只收少量服务费。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些做法让她在华人圈积累了口碑,“萍姐” 的名号渐渐传开。她还出资给老家修路建校,在唐人街买下大楼作为据点,一边经营地下钱庄,一边拓展偷渡网络,甚至和 “福清帮” 达成合作,业务越做越大。美国警方后来估算,她十多年里帮助三千多人偷渡,获利超过 4000 万美元,每人身价从最初的 1.8 万美元涨到后来的 3 万美元。

1993 年,“金色冒险号” 事件让她彻底暴露在公众视野中。她安排近 300 名偷渡客乘坐一艘破旧货轮前往美国,航行 127 天后,船只在纽约附近搁浅,接应的快艇没能按时出现。绝望的偷渡客纷纷跳海逃生,10 人溺水身亡,多人受伤。这起惨剧引发全球关注,美国警方顺藤摸瓜锁定郑翠萍,发出全球通缉令。她连夜逃回福建老家,甚至在村里办起 “英语学校”,实则为偷渡做准备。

2000 年,郑翠萍在香港机场被捕,当时她身上揣着三本不同国籍的护照。经过三年的引渡官司,她被押往美国受审。2005 年,法院判定她走私人口、洗钱等三项罪名成立,判处 35 年监禁。在狱中,她多次上诉均被驳回,健康状况逐渐恶化,最终在 2014 年病逝。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息传到纽约唐人街,许多受过她帮助的偷渡者自发组织起来,筹备了这场特殊的葬礼。在他们眼里,当年若不是郑翠萍,自己可能一辈子困在渔村。尽管她收取高额费用,手段游走在法律边缘,但在那个机会匮乏的年代,她确实为他们打开了一扇通往异国的门。

160 辆林肯车缓缓驶过街头,上千人默默送行,这场葬礼没有统一的定论,有人谴责她是漠视生命的罪犯,有人感念她是改变命运的恩人。她的一生,就这样定格在合法与非法、罪恶与恩惠的交织中,成为特定时代移民潮的一个复杂注脚。