“我妈走了三天，我哥连条微信都没回。”——刷到这条帖子时，我脑子里蹦出的第一句话是：原来不止我一个人被亲兄妹的冷漠吓到。

帖子是凌晨两点发的，IP上海。楼主说母亲火化那天，哥哥在群里只回了句“忙，不过去”，随后晒出和哥们喝酒的合照。评论区两千多条骂声，却没人敢问：一个从小被父母打到大的孩子，凭什么一定要哭？

打开网易新闻 查看精彩图片

我想到我小姨。她三十年不回老家，外公外婆去世也没露面。亲戚们骂她白眼狼，直到去年她喝醉才吐真言：小时候她想吃根冰棍，外婆当街一脚踹翻，骂赔钱货。那根没吃到的冰棍，成了她往后余生所有“不回家”的挡箭牌。报复性补偿这词听着拗口，其实就是：小时候缺的那口糖，长大后得用整罐盐来还。

打开网易新闻 查看精彩图片

更扎心的是“虚伪满足”。我表妹拉了个群，叫“原生家庭受害者联盟”，六个人每天比谁的父母更变态。以前她还偷偷给奶奶塞零花钱，进群三个月后，直接把奶奶拉黑，理由是“大家都断亲，我不断显得傻”。你看，冷漠也会传染，甚至能传染出优越感。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于我哥？他嘴硬说“爸妈重男轻女活该”，其实我知道，他只是怕。怕我比他更孝顺，怕一回家就被戳穿：那个被夸成花的儿子，其实连爸妈生日都记不清。自我失调罢了，把心虚包装成道理，再顺手把锅甩给“原生家庭”。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，兄弟姐妹不是突然变冷的。是一次次“你让着弟弟”的偏心，是“女孩子读什么书”的轻视，是“打你是为你好”的巴掌，攒成了今天“不回消息”的沉默。

但别忘了，冰箱断电不会自己化冻。有人三十岁才吃到童年想要的糖葫芦，边吃边哭；也有人五十岁第一次抱母亲，发现她轻得像张纸。伤痕不会自动痊愈，但人可以主动选择：继续当受害者，还是做收尾者。

别让小时候的窟窿，漏掉成年后所有的月光。