七十二岁，刚办完喜事，新房里头，六十五岁的她却给我来了个“下马威”，这日子还过不过了？
人活七十古来稀，可我陈老头，七十二了还结了个婚，这事在我们胡同里，比过年还热闹。街坊邻居、我那俩儿子、她那对儿女，脸上都挂着笑，可那笑意里头，藏着的全是“看你能折腾几天”的念头。这不，喜宴一散，人一走，这屋里的冷清，就跟刚掀开的蒸笼，热气呼啦一下全跑了。
我坐在床边，揉着站了一天的老腰，身上这新衣裳，跟个盔甲似的，勒得我喘不过气。她，秀英，在里头磨蹭了半天，才挨着我躺下。我俩中间，隔着能再睡下一个人的空当，谁也没说话。这哪像新婚，倒像俩等火车的陌生旅客。
“老陈。”她忽然开口，声音小得像蚊子哼哼。
“嗯？”我应了一声，心里直打鼓，这是要“秋后算账”了？
她没看我，眼睛直勾勾盯着天花板，那上面的大红“囍”字，在灯光下显得有点刺眼。“我有俩事儿，想跟你商量商量。”她顿了顿，像是在给自己打气，“第一，我那床头，得放我那口子老李的照片。”
这话一出，我心里“咯噔”一下。老李，走了快十年了，听说俩人是穿一条裤子都嫌肥的交情。我这新女婿，还没上任，就得先跟“老前辈”朝夕相处？这算什么事啊！我还没来得及琢磨，她又开口了，声音更小了：“第二……以后，你别叫我‘老婆’了，听着别扭。叫我秀英，行吗？”
“老婆”这两个字，从她嘴里说出来，跟吃了生柿子似的，又涩又硬。我一下就明白了，她心里那道坎，还没过去。她不是嫁给我陈老头，她只是想找个伴儿，搭伙过日子，可又怕对不起心里的那个人。
我这心里头，五味杂陈。白天儿子电话里那句“爸，你这是何苦呢，让人看笑话”还在耳边嗡嗡响。是啊，我们这把年纪，黄土都埋到脖子了，还折腾个啥？不就是为了黑夜里头，身边能有个人喘气，早上醒来，能有个人说句话吗？可人家这心里，还装着另一个世界的人。
我寻思，这要是年轻个四十岁，我早拍屁股走人了。可现在，我这把老骨头，经不起折腾了。我侧过身，借着昏黄的灯光，看她那满是褶子的侧脸，心里头忽然就软了。都是半截身子入土的人了，谁心里还没点念想，没点过不去的坎呢？
我伸出手，那手糙得跟老树皮似的，轻轻覆在她那同样布满老年斑的手背上。她身子一僵，没躲。我慢慢握住，她的手冰凉冰凉的。
“行。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“秀英，都依你。”
就这一声“秀英”，她眼圈“刷”地就红了，那紧绷的嘴角，也松了下来。手在我掌心里，轻轻回握了一下。那力道很轻，却像一股暖流，直通通地烫进了我的心里。
那一晚，我俩还是各睡各的，中间隔着那道“楚河汉界”。可空气里，好像有什么东西不一样了。不再是那种客客气气的尴尬，而是一种“我懂你”的默契。我知道，从明天起，我的床头边，会多一个男人的笑脸，我得习惯每天跟他“打招呼”。我也得管着我的嘴，把那句快到嘴边的“老婆”，换成“秀英”。
这叫什么？这就叫“搭伙过日子”吧。不像年轻人那样，有风花雪月，有海誓山盟。我们这老来伴，更像是两棵挨着的老树，根扎在各自的土壤里，但枝叶却能互相遮个风，挡个雨。你得尊重我过去的那些风霜，我也得理解你心里的那片旧雪。
天快亮的时候，我听见她翻了个身，朝我这边挪了挪。虽然还是没挨着，但我知道，这漫长的旅途，我们总算是找到了一个能互相焐热的伴儿。这日子，有得熬，但也有了盼头。人这一辈子，图个啥？不就是图个心里踏实，夜里不冷吗？
热门跟贴