直到民警踹开门，屋里十几个人还围着小黑板，上面画着金字塔和潦草的“1040万”。
一个戴眼镜的年轻人正激动地比划：“再发展三个下线，我们就能‘上总’了！”
角落里，我表弟小凯眼神狂热，手里攥着皱巴巴的“投资回报测算表”。
他不知道，这场“国家秘密项目”的美梦，是我和警察花了三个月，才布好的网。
去年八月，成都闷热得像个蒸笼。
晚上十一点多，我手机突然疯了一样震动起来。是我妈，电话那头声音抖得不成样子：“快！快想想办法！你小姨家的小凯……小凯可能进传销了！”
我脑子嗡的一声。
小凯比我小六岁，去年刚从一所还不错的二本毕业，性格有点内向，但做事踏实。家里托关系给他在老家找了个事业单位的临时岗位，可他干了两个月就说没意思，辞职去了成都，说是同学介绍了个“有前景的大项目”。
起初家里没在意，年轻人想闯闯是好事。可后来就越来越不对劲。
先是频繁以“培训费”、“项目入股”为由向家里要钱，三万、五万地要，把上学时攒的和家里给的启动资金全搭进去了，还偷偷用他爸的信用卡套现。问他具体做什么，永远语焉不详，只说“互联网+国家战略”、“连锁经营”，前途无量。
再后来，电话越来越少，偶尔联系，语气也变得亢奋又陌生，满嘴都是“格局”、“风口”、“1040工程”。小姨急得不行，七月初跑去成都看他，结果只见了一面，吃了一顿饭，小凯就匆匆走了，说“行业有规定，不能和家属长时间接触”，塞给他妈一本《北部湾的崛起》就走了。
我妈带着哭腔说：“你小姨夫刚才接到银行短信，他瞒着我们办的贷款，二十万，今天刚被划走！收款方是个什么商贸公司……打电话给小凯，他居然说‘这是最后一步投资，马上就能见大收益了，别拖我后腿’！这肯定是被人洗脑了呀！”
我强迫自己冷静下来，一边安慰我妈，一边要来了小凯近期的手机号、微信截图，还有那个所谓的“商贸公司”名称。挂掉电话，我立刻给在成都温江公安分局工作的老同学赵峰拨了过去。简单说明情况后，赵峰的声音严肃起来：“你说的这个模式，还有‘1040’、‘69800’这些数，很典型。我们最近其实已经在摸一个盘踞在温江、郫都一带的团伙线索，你表弟的情况，很可能有关联。”
他让我先别打草惊蛇，尽可能从小凯那里套出更多信息，比如大致活动区域、接触的人名、所谓的“项目”细节。
那一夜我没合眼。翻着小凯最近半年的朋友圈——大部分是对家人不可见的，但有几条漏网之鱼。一条是三个月前，定位在“温江光华大道某小区”，照片里是普通的居民楼阳台，配文“新的起点，新的征程！”；还有一条是两个多月前，一张一群人户外拓展的合影，每个人都笑容灿烂，举着“团结拼搏”的红色横幅，小凯站在边上，眼神是我从未见过的明亮和……虔诚。合影背景里，能看到“国色天乡”摩天轮的一角。
我把这些信息都发给了赵峰。
之后几天，我试着联系小凯。电话很难接通，微信回复很慢，且充满警惕。我伪装成一个在成都找工作不顺、有些迷茫的表哥，旁敲侧击。起初他防备心很重，但或许是我演技还行，或许是他们“行业”真的急需“新人”，聊了几次后，他的话匣子慢慢开了。
他不再提具体项目，但开始给我灌输一些概念：“哥，你知道财富是分梯队的吗？传统的打工思维永远跳不出底层。”“现在有个机会，是国家暗中支持的，为了培养一批有胆识、有格局的现代化商人，拉动地方经济，叫‘连锁经营’。”“我们这不叫投资，叫‘份额’。一份是3300，但你起步一般是21份，也就是69800。这个数是有讲究的，代表一个门槛和资格。”
我忍着心里的怒火和悲哀，附和着：“听着是挺新鲜，但那之后呢？钱怎么回来？”
他发来一段长长的、充满激情的语音：“哥，这就是模式的魅力！‘五级三晋制’！你成了‘实习业务员’，发展三个合作伙伴，他们再各自发展，你的份额就积累，就能升到‘组长’、‘主任’、‘经理’！等到你底下的份额累计到600份，你就‘上总’了！到时候每个月有6位数的保底收入，直到拿满1040万，你就‘功成身退’，为国家贡献也完成了，自己财富也自由了！”
我对着手机屏幕，浑身发冷。这套话术，粗糙得令人发笑，可它却像最坚硬的枷锁，牢牢锁住了我表弟，和无数个像他一样的年轻人。
“那……你们平时在哪活动？安全吗？听说成都查得挺严。”我试探着问。
“放心哥，我们这是‘纯资本运作’，不卖产品，不扰民。平时就在家庭式的‘工作室’里学习、交流、做规划。环境很好，大家都是家人，互相帮助。地址嘛……等你过来‘考察’就知道了，温江这边环境好，适合静心思考大事。”他发来一个“你懂的”表情。
“家庭式工作室”、“学习交流”、“家人”——赵峰后来告诉我，这些都是传销组织标准的“洗脑”环境描述。他们把窝点设在居民小区，租用普通套房，男女混住，打着“家庭”旗号进行高强度精神控制。
我把聊天记录给了赵峰。他那边侦查工作也在加紧。他们发现，这个团伙非常狡猾，核心骨干朱某某等人深居简出，通过几个“团队负责人”遥控指挥，像癌细胞一样在温江多个中档小区扩散。成员主要就是像小凯这样，来自外省、涉世未深的大学生或刚毕业的年轻人，被以“高薪工作”、“合伙创业”、“旅游见面”等名义骗来。没收身份证，控制通讯，然后就是日复一日的“上课”、“分享”。
“他们的‘培训资料’我们拿到一些，”赵峰有次在电话里叹气，“简直是一部‘谎言百科全书’和‘心理操控指南’。从歪曲国家政策（比如西部大开发、北部湾规划），到伪造红头文件；从讲解‘五级三晋制’的数学陷阱（其实根本没人能真正拿到1040万，底层永远是血本无归），到传授如何杀熟（从父母亲朋下手），如何应对警方盘问……一环扣一环。最可恨的是，他们灌输‘负面调控’概念，说警察打击是‘国家在筛选掉不坚定的人’，是‘好事’，让成员即使面对执法也不醒悟。”
我听得脊背发凉。这不仅仅是骗钱，这是系统性地摧毁一个人的正常思维和情感联结。
时间在煎熬中过去。警方为了摸清整个网络、固定证据，没有立即收网。我则继续扮演着那个“迷茫表哥”，承受着小凯越来越密集的“邀请”。他甚至开始暗示，如果我能“投资份额”，他可以把他的一条“下线”关系让给我，帮我快速“晋升”。亲情在他被重构的价值体系里，已经明码标价。
我知道他越陷越深了。小姨那边又凑了十万，死活要打过去“救急”，被我好歹拦下，但我知道，拦得住钱，拦不住一个被蛊惑的心。那段时间，家里气压低到极点，小姨整天以泪洗面，责怪自己没看好儿子。我则被一种无力感和愤怒反复灼烧。
转机出现在七月底。赵峰告诉我，收网时机快成熟了，他们已经基本掌握了主要窝点和骨干行踪。为了确保行动顺利，也为了解救时能第一时间安抚像小凯这样的受害者，他们需要一些内部信息，比如具体房间号、人员聚集规律。
“能不能想办法，让小凯‘邀请’你去实地考察？不用真的交钱，就说到门口了，看一眼。”赵峰提议，语气凝重，“这有风险，但能帮我们最精准定位，也能在行动时最快找到他。”
我几乎没犹豫就答应了。这是我作为一个表哥，当时唯一能做的、最接近他的方式。
八月初，我买了去成都的机票。出发前，我和赵峰详细计划了各种预案。我告诉小凯，我工作辞了，心一横，想来成都看看他这个“大项目”。
他兴奋极了，电话里都能听到他的雀跃：“哥！你终于想通了！这才是改变家族命运的决定！你放心，我来安排，保证你七天‘考察期’后，彻底明白！”
他让我到成都东站后，换乘地铁四号线到涌泉站。出站后，他果然在那里等我。快半年不见，他瘦了不少，但眼睛异常亮，穿着一件不太合身的白衬衫，黑裤子，整个人有种奇怪的、紧绷的兴奋感。见到我，他先是警惕地看了看四周，然后用力拍拍我的肩膀：“走，哥，先回家。‘家长’和‘家人’们给你准备了欢迎仪式。”
他带我进了涌泉站附近一个看起来还不错的小区，楼龄大概十年左右。电梯上了九楼，走进一套三居室。客厅空空荡荡，只有几张塑料凳围成一个圈。墙壁上贴着一些简陋的标语：“今天睡地板，明天当老板”、“听话照做，成功必然”。四五个年轻人坐在塑料凳上，看到我，齐刷刷地站起来，脸上堆满热情到有些程式化的笑容，鼓掌：“欢迎新朋友！欢迎加入大家庭！”
一个看起来三十岁上下、自称“王主任”的男人走过来，亲热地拉着我的手：“一路上辛苦了！到了这里就是到家了！别拘束，先听听课，了解下我们这份‘阳光工程’。”
我被按在一张塑料凳上。小凯坐在我旁边，眼神充满期待。那个“王主任”就站在中间，拿着一支记号笔，在一块白板前开始画。从“五级三晋制”的梯形图，到“投资69800回报1040万”的惊人公式，再到“国家暗中支持”、“北部湾资本运作”的谎言……和我从资料里看到的一模一样，但亲眼目睹、亲耳听闻，那种混合着荒诞与邪性的冲击力，还是让我胃里一阵翻腾。
他们用激动到嘶哑的声音，讲述着“成功老总”开豪车、戴名表的故事；用看似严密的逻辑（其实是诡辩），解释为什么这不违法；用“感恩”、“奉献”、“格局”这些美好的词，包装着拉人头吃下线的本质。屋里空气混浊，弥漫着廉价香烟和汗水的气味，但每个听众（除了我）的眼睛都像被点燃了一样。
我看到小凯笔记记得飞快，不时用力点头。那一刻，我心如刀割。我那个曾经腼腆、踏实的表弟，就在这样一个地方，被这样一群人，用这样一套漏洞百出却自成闭环的鬼话，塑造成了另一个狂热而陌生的信徒。
我借口上卫生间，快速用手机给赵峰发了定位和门牌号。回到客厅，“课”还在继续，又换了一个人分享她如何“说服”自己姐姐加入的“成功经验”。我如坐针毡，脑子里只有一个念头：快点，快点结束这一切。
下午，他们又安排我和另一个“讲师”一对一“沟通”。我强打精神应付着，问了些“尖锐”问题，对方显然早有准备，滴水不漏地用话术化解，并不断强调：“有疑问是好事，说明你在思考。多留几天，多看多听，你一定会被我们这个行业、这群人感动的。”
晚上，我和小凯，还有其他七八个男的，打地铺睡在同一个房间。地上铺着薄薄的垫子，拥挤不堪。小凯悄悄对我说：“哥，你看，大家多团结，为了梦想，什么苦都能吃。等你‘申购’了，我们就是一条战线上的战友了！”
黑暗中，我看着他轮廓模糊的侧脸，心里堵得说不出话。这哪是什么吃苦，这分明是囚禁和奴役。但我只能“嗯”了一声。
第二天一早，我以“取钱”、“考虑一下”为由，坚决要离开。小凯有些失望，但“王主任”倒是很“大度”：“应该的，这么大的事，慎重考虑是对的。我们随时欢迎你回来，兄弟。” 他们派了一个人“送”我出小区，直到我坐上出租车离开。
一脱离他们视线，我立刻联系赵峰，详细报告了屋内格局、人数、人员状态。赵峰说：“信息非常关键。你再坚持一下，稳住小凯，别让他起疑。行动就在这几天了。”
接下来的几天，我度日如年。小凯每天给我发微信，问我“考虑得怎么样”，给我发一些“正能量”文章和视频。我敷衍着，心却悬在温江那个小区。
8月15日，凌晨五点，赵峰发来两个字：“快了。” 上午九点多，他又发来一条：“行动开始。”
我握着手机，坐立不安。想象着警察破门而入的瞬间，小凯会是什么反应？惊恐？茫然？还是会像他们“培训”的那样，认为是“负面调控”？
时间一分一秒过去，像过了一个世纪。
下午一点多，赵峰的电话终于来了，背景音有些嘈杂：“行动结束，非常顺利！捣了十几个窝点，抓了一百九十多人，骨干基本一网打尽。你表弟找到了，在其中一个窝点，情绪……有点激动，不过人没事，安全。我们现在带他们回去甄别、调查。”
我长长地出了一口气，浑身虚脱。连忙问：“我能见他吗？”
“暂时还不行，要先做笔录，进行法制教育。放心，我们会有心理疏导跟进。这次解救的很多人，特别是年轻人，心理问题比经济问题更严重。晚点，等他情绪稳定些，再安排。”
三天后，我在温江区执法办案管理中心见到了小凯。
他穿着不合身的统一衣服，眼神空洞，脸色苍白，看到我，先是瑟缩了一下，然后低下头，不看我。和之前那个眼冒精光、滔滔不绝的他判若两人。
我带他去了附近一个安静的小茶馆。他捧着热水杯，手一直在抖。很长时间，我们沉默着。
“小凯，” 我轻轻开口，“都过去了。你被骗了。”
他猛地抬头，眼睛里瞬间布满血丝和一种被踩了尾巴般的愤怒：“我没被骗！那是国家项目！是你们不懂！是警察搞错了！那是‘负面调控’！是为了保护行业！”
他几乎是嘶吼着说出这些话，但声音里的颤抖和虚弱出卖了他。这些话，像是他最后的铠甲，虽然已经千疮百孔，但他死死抓住，不肯脱下。
我没有反驳他，只是看着他，慢慢说：“小姨和小姨夫，这半年，老了十岁。你爸的贷款，家里在想办法。他们只希望你平安。”
他愣了一下，眼神里的疯狂渐渐褪去，取而代之的是一种巨大的困惑和痛苦。他张了张嘴，想说什么，却没发出声音，然后，肩膀一点点垮了下去。
又过了很久，他才用几乎听不见的声音说：“那……那我的钱……69800，还有我爸的二十万……都没了？”
“警方在全力追缴，但你要有心理准备，可能很难全部追回。” 我实话实说。
他双手捂住脸，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。不是嚎啕大哭，是一种信仰崩塌、尊严扫地、前程尽毁后的绝望呻吟。
“他们……他们说，我是人才，是未来的商业精英……他们说，只要努力，1040万不是梦……我们每天学习、分享，大家都那么好……怎么会……怎么会是假的呢……” 他断断续续地、语无伦次地呢喃着。
我没有试图立刻用道理说服他。那座用谎言和精神控制垒砌的高塔，在他心里轰然倒塌，需要时间清理废墟。我能做的，只是陪着他，让他知道，真实的、伤痕累累的世界里，还有家人在这里，接着他。
后来，赵峰在有空时和我聊过这个案子。他说，这个以朱某某为首的团伙，短短几个月就发展了两百多人，涉案资金流水两千三百多万，绝大多数都来自这些年轻人和他们背后一个个普通家庭的血汗钱、救命钱、未来钱。
“他们不是什么高明的骗子，” 赵峰说，“话术其实漏洞百出。但他们抓住了人性最脆弱的部分——对快速成功的渴望，对改变命运的焦虑，尤其是在就业压力大的年轻人当中。他们提供一个看似清晰的路径、一个充满‘家人’温暖的封闭环境，然后通过信息隔绝、疲劳战术、情感绑架、虚构权威（国家背书）等一系列手段，进行精神上的‘格式化’。很多人，不是看不出破绽，而是在那个环境下，不敢怀疑、不愿怀疑。因为怀疑，就意味着否定自己所有的投入、所有的希望，甚至否定这段‘激情燃烧’的岁月和这群‘亲密无间’的‘家人’。那太痛苦了。”
小凯在成都又待了半个月，配合调查，接受心理干预。我陪着他。看着他一点点从那个狂热、固执、陌生的状态里挣脱出来，变得沉默、颓丧，再到后来的羞愧、后怕。这个过程，同样令人心疼。
回家前一夜，他终于对我说：“哥，对不起。也……谢谢。”
我拍拍他的肩，什么也没说。
这个案子后来上了新闻，就是你们看到的那个标题。但那简短的新闻背后，是两百多个破碎的发财梦，两百多个需要漫长心理重建的年轻人，和两百多个提心吊胆、几乎被掏空的家。
所以，如果你，或者你身边的人，尤其是刚步入社会的年轻人，遇到以下情况，请立刻拉响警报：
- 邀约理由模糊：以“好工作”、“高薪兼职”、“合伙创业”、“旅游见面”、“网友奔现”等名义，邀你去外地（非传统打工城市，常是成都、合肥、武汉、南宁等地的一些新区）。
- 谈话内容诡异：频繁出现“国家暗中支持项目”、“1040阳光工程”、“连锁经营”、“纯资本运作”、“五级三晋制”、“69800”、“3300”、“上总”、“保底工资”等词汇。
- 居住环境特殊：安排在居民小区，多人合租，男女混住，美其名曰“家庭”、“节约成本”。
- 生活作息反常：频繁“上课”、“串门”、“分享”，内容单一重复，禁止你独自外出，严格控制手机和上网，切断你与外界正常信息渠道。
- 情绪状态极端：短时间内性格大变，要么亢奋激动满口“格局梦想”，要么对你戒备疏远，认为你在阻碍他“成功”。
- 经济索求异常：以各种名目频繁要钱，金额越来越大，甚至诱使你贷款、向亲友借钱。
记住，传销的终极目的，不仅仅是你的钱。它通过一套精心设计的精神控制术，企图把你变成它的奴隶和帮凶，去吞噬更多的人和家庭。它诛的，是独立思考的心，是正常情感的联结，是对世界的客观认知。
任何承诺“拉人头”就能暴富的，都是陷阱。真正的道路，从来没有捷径。踏实劳动，理性判断，守住自己的血汗钱，更要守住自己清醒的头脑和温暖的人性。这比任何虚幻的“1040万”，都更重要。
希望小凯的经历，能让你和你在意的人，离这种危险远一点。
热门跟贴