1
中国尖端武器震撼登场，性能全面超越国际同类装备！
2
美俄耗费数十年攻关的火炮核心难题，竟被我国一位年届八旬的科学家彻底破解。
3
这项令西方专家惊呼“难以置信”的技术突破，究竟蕴含怎样的战略意义？
本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
4
逆选冷门，为国铸盾
5
进入2025年的中国国防科技领域，捷报频传，尤其在火炸药体系升级方面成果斐然。
6
基于氢元素的新一代高能爆破装置，凭借先进含能材料实现爆炸效能质的飞跃；新型远程火箭炮即便在零下严寒中仍可稳定命中目标。
7
而这些军事装备的跨越式进步，背后都凝聚着一位90岁科学家长达六十年的默默耕耘。
8
他就是王泽山——我国唯一三度荣获国家科学技术大奖的杰出人物，业界尊称为“火药王”。
9
火炸药研究，在常人眼中既偏僻又高危，王泽山却义无反顾投身其中整整一个甲子。
10
一条无人涉足的小径，硬是被他踏成通向世界巅峰的康庄大道。
11
这份坚定信念的起点，要追溯到他动荡不安的少年时代。
12
1935年，王泽山出生于吉林大地，彼时家乡早已沦陷于日本侵略者的铁蹄之下。
13
他的童年没有欢笑与玩具，只有刻骨铭心的苦难记忆：儿时玩伴被抓去充当劳工，从此音讯全无。
14
邻家老人寒冬腊月被迫服苦役，稍有懈怠便遭拳打脚踢。
15
父亲反复叮嘱：“我们是中国人，国家强盛了，家才能安宁。”
16
这句话如同一颗种子，深埋进他幼小的心灵，“强国梦”自此成为一生奋斗的方向。
17
这颗埋藏心底的理想火种，终于在1954年高考志愿填报时找到了出口。
18
那一年是新中国首次组织大规模高校招生考试，机械、电力等专业炙手可热，哈尔滨军事工程学院更是万千学子梦寐以求的殿堂。
19
唯独火炸药方向，成了人人避之不及的“禁区”。
20
长期接触易燃易爆物质，工作地点远离城市，还需隐姓埋名，哪怕取得重大成果也难为人知。
21
王泽山却毫不犹豫地选择了这个冷门领域，成为班上唯一主动报考该专业的学生。
22
童年的屈辱经历让他深刻明白：国防是民族生存的屏障，而火炸药正是这道屏障的“动力心脏”。没有先进的火药技术，再精良的武器系统也不过是空壳。
23
班主任劝他慎重考虑，他却态度坚决，毅然迈入哈军工的大门。
24
从军校毕业之后，他便将全部生命交付给这一看似寂寞实则至关重要的事业。
25
上世纪80年代初，国内积压大量过期火炸药，犹如潜伏在各地的“隐形炸弹”。
26
当时通行的处理方式为掩埋或焚烧，不仅存在巨大安全隐患，还会造成严重环境污染。正值壮年的王泽山主动请缨，承接这项棘手任务。
27
在他看来，这些并非废料，而是尚未唤醒的战略资源。
28
六十年攻坚成三冠
29
火炸药成分复杂，实验过程充满不可预知风险，王泽山从未退缩半步。
30
为筛选理想的萃取剂，他曾连续多日在实验室驻守，折叠床紧挨操作台摆放，每日仅休息三四个小时。
31
笔记本密密麻麻记满三大本，累计完成上百轮试验验证。
32
一次反应釜突发浓烟喷涌，周围人员纷纷撤离，他却逆向冲入烟雾之中——必须第一时间关闭阀门，靠近现场才能快速定位故障点。
33
待险情解除后，他的脸被熏得乌黑，双手烫出串串水泡，却只是轻描淡写地说：“问题解决了就好，别的都不重要。”
34
这份执着终获回报。1985年，他研发成功的“过期火炸药循环再生技术”正式面世，不仅将危险废弃物转化为合格军用原料，还可进一步加工为民用化肥。
35
此举每年为国家节约资金逾亿元，更实现了安全与环保双重效益。
36
1993年，该项目斩获国家科技进步奖一等奖。
37
众人前来祝贺，他却已将目光投向下一项挑战。
38
不久后，他聚焦于困扰全球火药界的难题——温差导致性能波动：高温下易自燃，极寒中威力骤降。
39
61岁时，王泽山率领团队深入内蒙古戈壁腹地，在零下27℃的旷野中连续作业数小时。
40
眉毛睫毛结满冰霜，手指冻僵无法握笔，他就呵气暖手继续记录，手中的数据本始终紧紧攥在胸前。
41
1996年，他首创“低温度敏感性技术”，相当于为火炸药披上“智能恒温外衣”，彻底攻克温域适应性难题。
42
这项成果再次摘得国家科技发明奖一等奖，他也由此成为中国少有的双料大奖得主。
43
此时虽已超过法定退休年龄，他反而把行李搬进了实验室，着手冲击“火炮燃烧不均”这一世界级瓶颈。
44
79岁时，他打破传统思维定式，提出“不改火炮结构、只优化发射药配方”的创新路径。
45
为了加快进度，他每天工作超12小时，69岁考取驾照，驾驶一辆旧款别克往返于试验场之间，副驾堆满了演算草稿和测试资料。
46
历经近二十载潜心钻研，2016年，他主导开发的模块化装药系统成功问世，使火炮射程提升超过20%，打击精度显著增强。
47
欧美同行评价其为“颠覆性的技术奇迹”，王泽山也因此第三次登上国家科技最高领奖台，成为史无前例的“三冠王”。
48
朴素国士，薪火相传
49
尽管在国际学界享有“火药王”的崇高声誉，生活中的王泽山依旧简朴如初，宛如一位普通教员。
50
南京理工大学师生对他熟悉的日常习以为常：出差用餐只选最便宜的盒饭，住宿首选厂区招待所，只为离实验区更近一步。
51
一件夹克穿了十几年未曾更换，食堂打饭始终坚持两素一荤的标准搭配。
52
那辆陪伴多年的旧别克直至报废，学校配备的专车也被他婉言谢绝，理由朴实：“省下的经费能多买几批实验试剂。”
53
对自己极为节俭，但在科研投入和人才培养上却毫不吝啬。
54
2018年荣获国家最高科学技术奖并获得1000万元奖金后，他在2021年联合其他奖励资金共计1050万元，全额捐赠给南京理工大学，设立“泽山育才基金”。
55
有人问他是否觉得可惜，他笑着回应：“个人够用即可，钱用于科研和青年成长，才是最有价值的用途。”
56
执教六十余年，他指导培养出近百名博士研究生，许多人已成为行业领军人才。
57
学生的每一篇论文，他都会逐字审阅修改，哪怕是深夜收到稿件，也会第一时间反馈意见。
58
他常教导年轻人：“做科研先问国家需要什么，不要总盯着职称和待遇。”
59
如今已是90岁高龄的王泽山，依然坚持每日深入实验室，专注于“无溶剂清洁火药制备”“绿色无烟发射技术”等前沿课题。
60
面对当下年轻人择业时对“热门专业”的追逐，他用六十年坚守给出答案：专业或许有冷热之分，但国家的需求永远不过时。
61
真正的成功，其实只需两步：选择国家急需的方向，然后倾尽一生做到极致。
62
所谓“冷门”，不过是鲜有人踏足的道路。
63
而伟大的成就，往往诞生于一人独行却坚定不移的脚步之中。
64
这或许正是这位国之栋梁最平凡，也最光辉的本质。
65
结语
66
人生价值的真正标尺，应建立在贡献的独特性和不可替代性之上，而非短暂的关注与喧嚣。
67
最厚重的成就，常常源于一种“非我莫属”的使命自觉与责任担当。
68
参考文献：1.中国青少年科技辅导员协会：《献身国防的“火药王”——王泽山》2019-07-03
2.光明网：《「人民需要这样的教育家四」王泽山:以如火情怀，为青年“掌灯”》2025-07-06
69
70
热门跟贴