一张画毁掉一个英雄？
1803年的伦敦街头，那叫一个热闹。
大家都在传阅一张画，画里有个暴躁的小个子，正在餐桌上撒泼打滚。
画这画的人叫詹姆斯·吉尔雷，他当时可能就在想怎么恶心一下对岸的那个法国佬。
但他绝对没想到，这一笔下去，比当时英国所有的火炮加起来都要狠。
这一黑，就黑了两百年。
直到现在，只要一提拿破仑，大伙脑子里蹦出来的词儿准是“矮子”、“自卑”、“穿内增高”。
这事儿吧，真的是个天大的冤案。
你要是现在有机会去翻翻法国那边的老档案，找到那张纸张都快碎了的尸检报告，上面白纸黑字写着：身长5尺2寸。
就是这组数字，把全世界都给忽悠瘸了。
那时候还没有国际标准单位，大家各论各的。
英国人一看“5尺2寸”，心想这不就是个一米五几的残废吗？
但这用的是“法寸”。
要是换算成现在的公制，这哥们儿其实有接近一米七。
在那个年代，欧洲男人的平均身高也就一米六五左右。
也就是说，拿破仑站在人堆里，不但不矮，搞不好还得稍微低头看人。
更有意思的证据在他的行军帐篷里。
当年随军出征的那张折叠床，我也查了数据，足足有一米八长。
你想啊，要是他真像传说中那么矮，这就好比一个一米五的人非要买个两米二的大床，每天晚上睡在上面，空出一大截来提醒自己腿短？
这不纯属给自己添堵吗？
显然不可能。
说白了，这就 是一场没有硝烟的信息战。
在那个没有PS的年代，一张漫画比十万大军还难对付。
英国人太贼了，抓住了“度量衡不统一”这个漏洞，疯狂印发那种把拿破仑画成猴子的传单。
目的很简单，就是为了告诉大家：你们怕的神，其实是个滑稽的小丑。
结果呢？
真相就在这一片哄笑声里，彻底凉了。
早在咱们还要往前推一千年的罗马，这套路就被玩出了花，只不过那次的受害者是个女的——克利奥帕特拉七世。
也就是咱们俗称的“埃及艳后”。
现在的电影里，她永远是个穿着清凉、除了勾引男人啥也不会的“花瓶”。
但你要是真信了罗马人的鬼话，那你就输了。
罗马人之所以拼命把她塑造成“靠脸上位”的妖女，是因为他们心里虚，根本不敢承认这女人有多可怕。
从现在挖出来的古金币和雕像看，这位女王长得那是相当“硬核”，鹰钩鼻、下巴突出，跟美女俩字完全不沾边。
但人家脑子好使啊，精通希腊语、埃及语、希伯来语等九种语言。
这哪是什么花瓶，这分明是当时地中海最顶级的外交官和地缘政治玩家。
她跟凯撒、安东尼搞在一块，说穿了就是顶级的资源置换：埃及有钱有粮，罗马有枪有权，大家各取所需。
后来那个叫屋大维的罗马头子，为了显得自己抢班夺权合法，必须得把对手搞臭。
于是，一场你死我活的政治博弈，就被包装成了“正派罗马人打到东方狐狸精”的狗血剧。
至于那条著名的毒蛇？
我觉的大概律也是编的。
你想，把一个女王逼到自杀，听起来是不是比“我派人暗杀了她”要体面得多？
哪有什么为爱殉情，不过是赢家手里的橡皮擦，把不想留的都擦干净了。
这种为了流量牺牲逻辑的事，在历史上简直不要太多。
就拿那个著名的“特洛伊木马”来说吧，这故事咱们听了几千年，都觉得希腊人聪明绝顶。
但你要是稍微懂点木工活，就会发现这事儿简直是在侮辱特洛伊人的智商。
当时的工具是什么水平？
要连夜造一个能藏几十个全副武装大汉、还要能拖着走的巨型木马，就算全军动手也得干上几个月。
那动静，估计隔壁城都能听见装修声，特洛伊人是聋子还是瞎子？
其实在古希腊语境里，“马”是海神波塞冬的象征，而波塞冬还有个外号叫“地震之神”。
所谓的“木马屠城”，大概率就是当时发生了一场特大地震，把城墙给震塌了。
或者是希腊人用了某种上面盖着湿马皮防火的攻城车。
但你想啊，那个叫荷马的诗人要是写“昨天地震了，城墙塌了，我们冲进去了”，这书谁买啊？
太无聊了。
必须得改成“智者造马，勇士暗度陈仓”，这就叫艺术加工。
一场枯燥的围城战，硬是被写成了特种作战大片。
还有那个斯巴达三百勇士，好莱坞电影拍得那是真热血。
300个猛男，穿着红裤衩，就把30万波斯大军挡住了。
但这故事除了让斯巴达人显得很牛之外，残酷地抹掉了另外6700多名联军士兵的命。
真实的温泉关战役，是一场正儿八经的联军阻击战。
除了斯巴达那点人，还有底比斯、曼提尼亚这些地方来的几千名重装步兵。
所谓的“300人死守”，其实是最后防线崩了，斯巴达人为了掩护大部队撤退留下来断后。
而且，就在那必死的关头，那些被史书故意忽略的底比斯人也没走，陪着斯巴达人死磕到了最后。
结果呢？
因为斯巴达人最会搞宣传，把这场“联军悲壮掩护战”变成了“斯巴达个人秀”。
至于波斯大军有没有30万？
现在的学者算来算去，撑死也就十几二十万。
那个夸张的数字，不过是希腊人为了吹牛皮，显得自己特能打罢了。
所谓史诗，往往就是把这一秒的残酷，变成下一千年的流量。
为什么这些一眼假的谎言能传这么久？
因为咱们的大脑都懒。
比起那些枯燥、复杂、全是算计的真实历史，我们更爱听故事。
拿破仑是个矮子，这让我们心里平衡；艳后是个花瓶，这满足了大家的窥私欲；木马计和300勇士，那更是精准击中了咱们对英雄的崇拜。
历史这玩意儿，从来都不是一面诚实的镜子。
它更像是一块被涂抹了无数遍的画布。
英国人的漫画笔、罗马人的史官书、希腊人的破琴，都在干同一件事：把真相藏起来，只给你看他们想让你看的。
所以啊，下次再听到这种惊心动魄的历史段子，咱们不妨多留个心眼。
因为在那个精彩绝伦的故事背后，往往蹲着一个被冤枉的拿破仑，或者一群连名字都没留下的倒霉蛋。
1969年，一部叫《Z》的电影上映，里头有句台词特别狠：“任何关于真像的相似之处，都不是巧合。”
这话，放在历史书里也一样管用。
参考资料：
Andrew Roberts, Napoleon the Great, Penguin Books, 2014.
Stacy Schiff, Cleopatra: A Life, Little, Brown and Company, 2010.
热门跟贴