57岁还在做“少女”,到底累不累?12月初,天津西北角美食街,伊能静顶着冷风穿短裙,跟撒贝宁一起录《三餐四季》。人群一围,手机全举过头,我刷短视频时差点没认出她:黑长直、黑框镜,远看像大学生,近看眼角纹路还是坦荡荡。弹幕里一水儿“冻龄”“逆天”,我却只想问:姐,你真的快乐吗?

现场一个阿姨扯着嗓子喊:“静儿,我儿子是你二十年铁粉!”伊能静回头,先冲阿姨笑,再冲阿姨手机里那位“儿子”笑,标准八颗牙,一条皱纹都没多。那一刻我突然明白,她练的不是脸,是肌肉记忆——随时随地切换“少女”模式。撒贝宁就松弛多了,羽绒服、运动鞋,手里还攥半张煎饼馃子,油顺着指缝往下滴。他咬一口,对镜头说:“天津人把早餐做成艺术,我们负责流口水。”说完真滴了一滴,周围哄笑。没人管他脸上的褶子,大家只惦记他下一句梗。

打开网易新闻 查看精彩图片

节目流程挺简单:逛菜市场、蒸小站稻、炒萝卜丝、摊煎饼。可摄像机一关,伊能静立马掏出小保温杯,红糖姜茶,小口小口抿,助理蹲着给她暖手宝充电。撒贝宁呢,直接蹲在马路牙子上,跟大爷分一根烟,聊怎么挑萝卜。大爷说:“赛鸭梨的萝卜得掂重量,沉的水分大。”撒贝宁现学现卖,转头就忽悠伊能静:“你手上那杯姜茶要是换成萝卜汤,今天少女感能再保三天。”伊能静翻了个大白眼,笑到没力气回怼。

打开网易新闻 查看精彩图片

我突然有点理解她。她不是怕老,是怕没镜头。57岁还能站在C位,靠的不是脸,是营业状态。就像天津煎饼得现摊现吃,凉了就坨,人设也一样,一松就塌。撒贝宁则像葛沽萝卜,皮糙、肉脆、越嚼越甜,不挑温度,不挑场合。倪萍当年那句“智慧会超越外形”,在天津的寒风里被验证得明明白白。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片