打开网易新闻 查看精彩图片

编者按:即日起,本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里,“怼”不是一个“细词”,而是一个“粗词”,含鲁莽猛烈味,起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思,也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明,也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。

打开网易新闻 查看精彩图片

画瓜记

孙公今年在黄河滩上首次种瓜,种了几亩地西瓜,一片碧绿。瓜熟后一颗不售,自产自吃,或送亲戚朋友吃。

凡是盛夏到“官渡草堂”里的客人都携带清凉口福。孙先生先抱上一个碧绿的西瓜,让大家先吃瓜消暑。他亲自操刀,声夺青翠。他种的瓜在朋友间偶尔流传出来几颗,击掌赏瓜。有人尝到后非要驱车前来买瓜。我打趣说孙公卖文不卖瓜。这瓜目前号称“中原第一瓜”。

吃瓜,谈艺,写字,裁纸,盖印,在雾霾弥漫的今年,能有惬意和诗意,几乎已是一件奢侈之事。

西瓜全部上有机肥,不施一点化肥。这是长好瓜的基础。

沙瓤的特点是下刀切不成形,闪出沙粒状,瓜皮清脆,俗称青州皮,这种瓜皮可生吃,可调吃。我童年时曾经历过,在北中原留香寨乡村吃过这种西瓜。想到童年时某次偷瓜得手,某次失手,某一次偷到生瓜蛋不能食用。吃瓜时吃得外面飞鸟乱翅有点恍惚。

孙先生延伸说:中国农村自从种瓜上化肥以来,西瓜才发生变化。现在中牟的瓜农为了生计,为了收入,要追求高产,不得不上化肥。有的加催熟剂,现代化快速来临为农业带来致命的危害。

同来的民俗学家孟宪明说,他只在老家亲戚的棉花茬地里吃过这种瓜。

我听他说到“棉花茬地”一词,知道说的是农作物倒茬种植原理。

三人吃了一个西瓜,嫌吃得不过瘾,走时在车上又装了一大袋。一路西瓜晃荡。我得出道理:本土西瓜喜欢慢,西瓜反对速度。

画家画西瓜时,不好处理的是瓜子的疏密度。瓜瓤上最好要加上一只蚊子,蚊子嗜甜,嗜耳语,它热爱人间的好西瓜。我看过陈其宽先生画的一幅西瓜蚊子图,题款《渴》。禅意盎然。不知蚊渴,西瓜渴,还是颜色渴?

那天我们吃瓜时也有蚊子,像诗人一样梦想携带西瓜飞翔。孙先生端着盘子里的几片厚瓜皮外出喂鸟,在远离闹市的日子里,他除了日常写字,还伺候院里三个活宝:桂花树下挂着两只鹩哥、一只八哥。

评论家一般的八哥通灵,会讲普通话。鹩哥来时会说一句卖鸟者定制好的统一话:“老板发财!”

我走时教了它一句河南话:“吃罢冇?”

附:西瓜里的水声

如果让西瓜再后退四十年,家里在夏天吃西瓜,我姥爷会使用那一口“天然冰箱”。

村里的西瓜成熟时,好瓜多是卖给别人吃,自家舍不得吃,赶集时姥爷买一个小西瓜。回家把西瓜装在荆篮里,用一条井绳续到村中那口井里,绳头系在井边的树上。

井壁砖缝里流出一层青苔,我看到井里的蓝天,小心动了一下井绳,看到翠绿的瓜皮碰着青苔。

终于来了客人,姥爷才拉出来那个西瓜。挥刀,切破凉气。在木板上,但见那西瓜一打战,咔嚓叫一声,像是也带有水声。

等到了三伏天,井口那棵树上多系了好几条井绳。孩子们都能分清楚。

队长在喇叭里吆喝道:全村吃水困难,吊瓜行为严重地影响了水桶打水。

(未完待续)

作者简介

冯杰,1964年生于河南新乡。20世纪80年代开始文学创作,出版有诗集《一窗晚雪》《在西瓜里跳舞》,散文集《说食画》《泥花散帖》《马厩的午夜》《北中原》《鲤鱼拐弯儿》《文字的虎皮花纹》,书画集《野狐禅》《画句子》等。曾获台湾《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖、台北文学奖、梁实秋文学奖等文学奖项,被海外文坛称誉为“获台湾文学奖项最多的大陆作家”。

如果你喜欢本文,请分享到朋友圈

想要获得更多信息,请关注我们

责 编 | 王越美

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿

打开网易新闻 查看精彩图片