“刚收到地面的消息,就在刚才,又有两架民航飞机被劫持了。”
1993年12月29日,成都飞往北京的万米高空上,机长脸色铁青,压低声音对头等舱的一位特殊乘客说了这句话。
那一瞬间,整个机舱的空气仿佛都凝固了,几个年轻人的手不约而同地摸向了腰间,那里硬邦邦的,是早已上膛的家伙。
这帮人到底是谁?这架飞机上又运着什么惊天宝贝,值得如此大动干戈?
### 01 那个疯狂的年份,天总是灰的
说起1993年,现在的年轻人可能没什么概念,但在当年的民航史上,那简直就是个让人提心吊胆的“噩梦之年”。
你知道那一年乱成什么样吗?
整整一年时间,中国大陆发生了21起劫机事件,其中有10架飞机硬生生被劫到了台湾。这频率,跟出门坐公交车遇到堵车差不多了。有时候你刚买张票高高兴兴上飞机,飞着飞着,旁边人掏出一把水果刀或者举着个药瓶子,大喊一声“去台湾”,这飞机就得改道。
老百姓那是人心惶惶,航空公司更是头大如斗。那时候坐飞机,大家伙心里都还没底,谁也不知道自己这趟航班能不能准点落地,还是会被迫去那个海峡对岸转一圈。
就在这兵荒马乱的节骨眼上,中央却下达了一个死命令:必须把一批至关重要的东西,从西藏运到北京。这任务的代号,叫“1218”。
为了这趟活,国务院秘书长亲自审批方案,公安部下了狠心,派出的全是顶尖的武装人员。这帮人身上带着真家伙,那可是有特许权的:一旦遇到特殊情况,可以采取“极端防卫措施”。
什么叫极端防卫?说白了,就是为了保住东西,可以当场击毙威胁者。
这帮护送队员心里也苦,外头乱成这样,还得护送这么金贵的东西,这要是碰上个不长眼的劫机犯,那可就是火星撞地球了。
这批东西的主人,说出来能把人震住——十世班禅大师。
这事儿还得从1989年说起,那一年,对于藏区的人民来说,天塌了。
### 02 那个让天地同悲的日子
时间倒回到1989年1月。
那时候,班禅大师为了给历代班禅的合葬灵塔开光,大冬天的回了西藏日喀则。那场面,真是人山人海,老百姓都想见大师一面。大师也是慈悲,几天几夜连轴转,给几万信徒摸顶赐福。
谁也没想到,这竟然成了永别。
1月28日凌晨,大师突然觉得胸口疼。随行医生赶紧又是量血压又是做心电图,折腾了一通,大师吃了药睡下了。到了早上8点多,大师醒过来说:“感觉好多了,但这胸口还是有点闷。”
大伙刚松口气,谁知不到半小时,大师突然痛苦地呻吟了一声,紧接着就昏了过去。
这一昏,就再也没醒过来。
北京那边急疯了,温家宝同志亲自带着顶尖的专家组,坐专机飞拉萨,到了机场又换直升机,一路狂奔到日喀则。可还是晚了,大师因为操劳过度,心脏病突发,永远地离开了。
那一天,整个藏区都哭成了泪人。
大师走了,但他身后的事儿,才刚刚开始。按照规矩,大师的法体要保存,要建灵塔。
这工程大得吓人。为了保存法体,西藏自治区那边一口气拿出了108种名贵药材,还有500多公斤的藏红花、冰片,就为了能让大师的法体不坏。
起初的那四个月,大师的法体就安放在新宫德虔格桑颇章,根本不敢动。法体上遮盖了层层绸缎,这是为了让遗体能保存更长时间。每裹上一层绸缎,就得涂抹一层药物,绸缎负责保持遗体干燥,而药物则是做防腐处理。
这期间用到的绸缎,每天都要重新更换。当时换下来的那些药物,人们舍不得扔,将其研磨成粉,装入纸袋,送给那些远道而来瞻仰大师遗体的人。而那些绸缎,则被撕成布条,系上吉祥结,成套地送给信众。
1989年5月22日,扎什伦布寺决定,将十世班禅的法体从德虔格桑颇章迎请到扎什伦布寺。
那是一个祥云高照的日子,街道上站满了身穿新装的群众。负责迎请法体的队伍摆出三角形前进,年轻人高擎着佛幡,跟在噶尔乐队后面。西藏自治区的政府领导也手持藏香,走在八抬法轿前面,陪伴大师法体走入最终的归宿。
那天的大师法体,头戴尖顶黄帽,手中分别持金刚杵和法铃,仪态庄严肃穆。比较特别的一点是,大师的手腕上戴了一块他生前佩戴的金手表,这可能也是他入世的一个象征吧。
德虔格桑颇章和扎什伦布寺之间有1300多米的路程,这段距离挤满了来自各地的3万余名群众。迎请队伍拥着法轿,走了近1个小时。一路上,信众手中的燃香带来青烟弥漫,他们争相向法轿投掷哈达,轿顶上堆积了厚厚的一层。
最后,大师法体被请至措钦大殿,在释迦牟尼佛像前停放片刻,再绕大师生前讲经的法座转了三圈后,法轿被迎请进安放十世班禅的则甲大厅供奉。
但这还不是结束,大师的法体最终要入塔。
法体入塔的日子,是专程挑选了藏历的吉日良辰。迎请队伍迎着晨霭,在壮丽的霞光中开始了仪式。寺外的僧众虔诚地参与其中,从四面八方保持着秩序一起去往扎什伦布寺。
法体被迎请至灵塔宝瓶入口处与回廊殿时,经过一道空中天桥。那时候,参加大师法体迎请的宾客为大师法体献上了最后一条哈达。
在一片佛乐声和诵经声中,大师法体终于被请入灵塔。为了这一刻,扎什伦布寺专程订做了钢质保险柜用来保存大师法体,这个保险柜定制规格非常高,内部空间多达10立方米,可耐冲击且最高能抵御2000度高温。
同时,寺庙还为大师法体专程打造了檀香木灵柩。法体先放入灵枢再装进保险柜,最后把保险柜放在灵塔的宝瓶里,最后我们现在能看到的就是宝瓶封口处的等身塑像。
那几年,前来瞻仰和朝拜十世班禅法体的人,前前后后共接待了1000万名,这相当于西藏总人口的5倍。
这惊人的数字,代表的是群众对十世班禅的敬仰和不舍。
### 03 那些看不见硝烟的较量
法体安顿好了,但这事儿还没完。大师生前留下的东西,得分两部分处理。
一部分是金银珠宝、私人财物,这些都留给了扎什伦布寺,毕竟在藏族同胞心里,这是供奉给活佛的。那时候运这批宝贝回西藏,公安部就是全副武装押运。
护送的战士们那叫一个紧张,定了个规矩叫“停一走二不定时”。
啥意思呢?
就是不管什么时候,哪怕是上厕所,东西旁边至少得留一个人;要是搬运东西,必须两个人互相盯着;还得时不时抽查,生怕少了一件。
当时公安部的武装人员负责护送和押运,而具体的保管则是由西藏民族宗教事务委员会的干部负责。为了确保不出意外,护送途中选择的住宿方式都是套间;保管人员住在里间看护物品,而公安警卫则携带枪支在外间轮班看守。
在整场护送工作中,武警战士始终枪不离身。六天六夜下来每个人都高度紧张,甚至睡觉的时候都保持着警惕,几乎没怎么合眼。
最后,这些藏传佛教的遗产被成功护送到了西藏。
但还有一部分东西,比金子还重。
那就是大师生前和中央往来的电报、信函,还有各种绝密文件。
这些东西,是历史的见证,是国家级的档案,绝对不能流落在外,更不能有任何闪失。
1993年12月,中央指示公安部再次执行一次护送工作,将包括班禅与中央往来的电报在内的11箱重要文件从西藏运回北京,保存在北京中央档案馆。
这些不可复制的孤品都是极其珍贵的文献,中央将此次任务代号命名为“1218”。
这就有了开头那惊心动魄的一幕。
1993年12月27日,护送人员从北京起飞,于12月29日清晨完成了一系列工作,护送人员带着重要文件乘上离开拉萨去往成都的飞机,准备在成都换乘再飞回北京。
为了避免有任何意外情况发生,公安部包下了民航飞机航班全部的头等舱座位。
在成都换乘飞机的过程中,在高度戒备的情况下没有任何意外发生。
但这最后一段路,才是真正的鬼门关。
飞机起飞了,钻进了厚厚的云层。那时候的民航飞机,安检可没今天这么严。那个年代,有人能把雷管藏在电池里带上去,有人能把刀片藏在鞋底带上去。
护送队员们的眼睛,像雷达一样扫视着每一个路过头等舱的人。
就在飞机平稳飞行了一个小时左右,驾驶舱的门突然开了。机长走了出来,神色看起来有点不对劲。他没惊动其他乘客,径直走到了护送队的负责人身边,附耳低语。
“刚接到地面通知,就在刚才,又有两架飞机被劫持了。”
这话一出,负责人的后背瞬间就湿透了。
你想想,那是1993年的12月啊!
就在这个月,12月8日,北方航空的一架飞机被劫到了台湾;紧接着12月12日,厦门航空的飞机也被劫了;更离谱的是就在昨儿个,12月28日,福建航空的一架飞机也被劫了。
这机长说的“两架”,很可能就是指这两天接连发生的疯狂事件。
这就像是传染病一样,谁知道这架飞机上,有没有潜伏着想搞个大新闻的亡命徒?
护送队员们虽然没说话,但眼神瞬间交流了一遍。每个人都悄悄调整了坐姿,手掌不动声色地贴近了腰间的枪套。
如果这时候有人敢站起来大喊一声“打劫”,这几个战士绝对会在他喊出第二个字之前,让他后悔来到这个世上。
机舱里静得可怕,只有发动机的轰鸣声。每一分钟都像过了一年那么漫长。护送队员死死盯着过道,哪怕是空姐推着餐车过来,他们的眼神里都带着审视。
这11箱文件,那是十世班禅一生的心血,也是西藏历史的见证,绝不能在他们手里出差错。
### 04 落地那一刻的重量
飞机在云层中穿行,时间一分一秒地过去。护送队员们的手心全是汗,但脸上的表情却冷得像冰。
他们在等,等那个可能发生的意外,也在等那个平安落地的信号。
这一路上,没人敢喝水,没人敢上厕所。那11个箱子,就像是他们的命根子,死死地守护着。
终于,广播里传来了即将降落的提示音。飞机开始下降,穿过云层,北京的地面清晰可见。
当轮子“咣当”一声砸在跑道上的那一刻,所有人都长出了一口气,像是卸下了千斤重担。
下午3点20分,飞机稳稳停在了首都机场。舱门打开,全副武装的接应部队早已等候多时。
11箱文件,完好无损,一件不少。
这次代号“1218”的任务,终于圆满画上了句号。至此,十世班禅的遗产问题也全部处理完毕。
这11个箱子里的东西,不仅是珍贵的文物,更是西藏与中央紧密联系的铁证。它们记录了大师一生的爱国情怀,记录了他为维护国家统一和民族团结所付出的心血。
护送这些文件的战士们,可能那时候也没想太多,他们只知道这是任务,是命令。但正是因为有了他们的守护,这段历史才得以完整地保存下来。
### 05 风烟散尽后的回响
那些在1993年疯狂劫机的亡命徒,以为飞向了所谓的“天堂”,结果呢?
大部分人到了那边,并没有过上好日子。有的被判了刑,有的过着颠沛流离的生活,晚景凄凉。他们背叛了祖国,背叛了人民,最后也被命运狠狠地扇了一巴掌。
而那些默默守护着国家宝藏的战士们,虽然名字不为人知,但他们做的事儿,却被历史记住了。
那11箱文件,现在安静地躺在中央档案馆里。它们不会说话,但它们见证了那个时代的风云变幻,也见证了一群人的忠诚与担当。
1993年的那个冬天,天空很冷,风很大。但在那架飞往北京的飞机上,有一群热血青年,用他们的身体和意志,筑起了一道不可逾越的钢铁长城。
那场代号“1218”的行动,虽然没有硝烟,没有战火,但它的惊心动魄,一点也不亚于战场上的厮杀。
这么多年过去了,当年的那些护送队员,可能已经变老了,头发白了。但每当他们回忆起那个万米高空上的时刻,心里肯定还会涌起一股子热流。
那不仅仅是一次任务,那是一次对信仰的守护。
十世班禅大师如果泉下有知,看到这一切,应该也会感到欣慰吧。他的一生都在为国家和民族操劳,而他的身后事,也被国家和人民妥善地安排好了。
那个疯狂的年代已经过去了,现在的我们,坐飞机再也不用担心会被劫持了。
但这并不代表我们可以忘记过去。正是因为有了那些在关键时刻挺身而出的人,我们才能享受今天的安宁与和平。
那些历史的尘埃,终究会落下。但有些东西,比如忠诚,比如信仰,永远都会在时间的长河里闪闪发光。
当年的劫机犯,杨明德和林文强,那一对亡命鸳鸯,以为到了台湾就能享受荣华富贵。
结果呢?
等待他们的是冰冷的手铐和漫长的牢狱之灾。他们在那边被判了刑,连那点可怜的自由都没了。后来杨明德还在狱中得了重病,想回大陆治病,结果两边踢皮球,最后惨死在异乡。
你说这人啊,好好的日子不过,非要作死,最后连个落叶归根都成了奢望。这大概就是老天爷给他们的报应吧。
热门跟贴