何晴走了，61岁，安安静静地在家走的
儿子许何第一时间打给傅艺伟，傅艺伟连夜赶过来，陪着守灵、跑各种手续、帮着整理遗物，连着几天连轴转，压根没歇过。
廖京生也特意从外地赶回来，献了花、默哀之后，和许何坐了一会儿。
人一走，屋里瞬间就空了，墙上的钟表滴答滴答响得格外清楚。许何把抽屉一格格拉开清理，那些剧本的边角都摸得发软了，旁白旁边密密麻麻写着小字：“别拖戏”“台词轻一点”。傅艺伟蹲在地上，把一摞老照片按年份排好，翻着翻着突然笑出声，说当年跑外景冻得直哆嗦，她还把围巾摘下来塞给了场务。
临时支起的小投影亮了，一整面墙都是她年轻时的模样。没有专业灯光师，也没有妆发，就靠屋里一盏暖黄的台灯照着。进进出出的都是老同事、老邻居，手里拎着水果和鲜花。
母亲生前最怕麻烦别人，手账最后一页就写了四个字：一切从简。许何就照着母亲的心意来，不惊动任何人，也不让谁觉得尴尬。
还有些小细节特别戳人。衣柜里只剩几件素色毛衣，领口都洗得软软的。许何把毛衣一件件摊开，问傅姐：“哪件留着合适？”傅艺伟摸了摸最旧的那件，说：“留她最常穿的这件吧，这才是最熟悉的味道。”
这年头的离别，总被搞得热热闹闹的，镜头越多，反倒越没了告别的滋味。可这次没有直播，没有热搜推送，就像过去拍老戏那样，开拍时静，收工时也静。说到底，风光看的是台上的戏，情义才看台下的人——谁愿意陪着你，把最后那些琐碎的事，一件件做完。
夜深了，那段小片子粗剪好了。最后一帧画面，是她从镜头边回过头，笑得特别干净，说了句：“回家吃饭。”投影暗下去，墙上一片白，屋里只剩钟表滴答滴答的声音。许何就把这句话当成了片尾，不加配乐，也不加字幕。他知道，这才是母亲想要的。
每个人最后都会走到这一步。真到了那天，其实只想留住一点点属于那个人的痕迹，可能是一件衣服，一段声音，或是一句再平常不过的叮嘱。换作是你，如果最后只剩你收拾房间，你会留下哪样东西，来记住那个重要的人？
热门跟贴