碧海青山间的守护：宁波的自然与人文印记
汽车驶过宁波的海岸线，风里裹着海水的咸润与草木的清香 —— 不是旅游宣传里的 "打卡胜地"，是象山韭山列岛晨光中振翅的 "神话之鸟"，是杭州湾湿地正午掠过芦苇的鹭群，是许家山石头村暮色里的石墙黛瓦，是龙宫村星夜下流淌的千年文脉，是这些景观背后，守护者掌心的温度。
七日的穿行像展开一卷浸过东海海水的宣纸，每一页都写满宁波与光阴相守的密码：一页是海鸟的白，印着护鸟员的足迹；一页是湿地的绿，刻着巡护员的掌温；一页是石村的褐，凝着文保员的匠心；一页是古村的幽，藏着传承人指痕。
韭山列岛的晨光还没漫过铁墩屿，护鸟员老陈的胶鞋已经沾了晨露。"要趁日出前巡岛，晨雾里 ' 神话之鸟 ' 不怯生，能看清它们的栖息状态，这东海明珠是珍稀海鸟的家，得细护。" 他的迷彩服沾着海藻的咸腥，帆布包里揣着翻卷的《中华凤头燕鸥监测日志》，那是守护这片海岛的第十六个年头。跟着老陈爬上陡峭的礁石，海风裹挟着咸湿的气息扑面而来，远处的海面上，几只中华凤头燕鸥掠过波光粼粼的海面，白色的身影在晨光中闪烁。"这就是 ' 神话之鸟 '，全球仅剩百余只，比大熊猫还珍贵。" 老陈压低声音，小心翼翼地举起望远镜，"你看它黑色的嘴尖和浅灰色的翅膀，辨识度很高。"
走到半山腰的蓝色观测站，老陈从帆布包里取出一本泛黄的日志，扉页上贴着张褪色的照片："这是 2008 年刚建监测站时拍的，那时一年只能见到几只中华凤头燕鸥。" 他指着远处的几个浮标，"我们在周边海域设置了生态监测浮标，记录水质、水温等数据，这些鸟儿对环境变化特别敏感。"晨光渐盛，阳光洒在老陈布满皱纹的脸上，他的眼神里满是温柔："十年前，我们在这里建立了 ' 神话之鸟 ' 繁育基地，通过生态修复和人为守护，现在已经成功孵化出 151 只雏鸟。" 他从包里取出个小玻璃瓶，里面装着几根洁白的羽毛，"这是自然脱落的燕鸥羽毛，给你留着，记着海鸟的灵。"
返程时，老陈还在仔细检查岛上的防护网，防止偷猎者入侵。海风掠过海面的声响，混着远处燕鸥的鸣叫声，成了晨光散尽后最清亮的旋律。我捏着冰凉的玻璃瓶，忽然懂了韭山列岛的美 —— 不是 "观鸟胜地" 的虚名，是海鸟的白、海水的蓝、老陈的守，是宁波把最灵动的光阴，藏在了晨光里的海岛上。
杭州湾国家湿地公园：正午的鹭影与巡护员
从象山驱车北行百公里，杭州湾湿地的阳光已在芦苇荡上铺展金辉。巡护员老周的胶鞋沾满了湿地的泥水，手里的望远镜紧盯着远处的水面："要趁正午巡湿地，日头足时能看清候鸟的踪迹，这 ' 城市绿肺 ' 是水鸟的天堂，得细看。" 他的工作服上沾着芦苇的白絮，帆布包里装着《湿地鸟类观测手册》，那是守护这片湿地的第二十个年头。
沿着木栈道走进湿地深处，空气里弥漫着水草的清香与泥土的湿润，成片的芦苇在风中摇曳，形成绿色的海洋。忽然，一群白鹭从芦苇丛中惊飞，雪白的身影在蓝天的映衬下格外醒目。老周停下脚步，轻声说："这是白鹭，那边还有苍鹭和夜鹭。" 他指向远处的一片浅滩，几只灰色的大鸟正静静地伫立在水中。
走到湿地中央的观鸟塔上，老周摘下草帽扇了扇，指着远处的水面："杭州湾湿地是中国八大盐碱湿地之一，每年春秋两季，数百万只候鸟从西伯利亚、东亚飞往澳大利亚，这里是重要的中转站。" 他从包里取出个笔记本，翻到最新的记录页，"上个月我们监测到了国家一级保护动物黑脸琵鹭，还有东方白鹳和卷羽鹈鹕。"
正午的阳光透过芦苇的缝隙，在栈道上投下斑驳的光影。老周从包里取出一个小布袋，里面装着几粒黑色的种子："这是芦苇的种子，能在盐碱地里顽强生长，给你留着，记着湿地的韧。" 我捏着坚硬的种子，指尖还能感受到阳光的温度，忽然懂了杭州湾湿地的美 —— 不是 "生态公园" 的噱头，是芦苇的密、候鸟的灵、老周的守，是宁波把最坚韧的光阴，藏在了正午的湿地间。
宁海许家山石头村：暮色里的石屋与文保员
从杭州湾湿地驱车西南行八十公里，许家山石头村的暮色已染黄了村口的石墙。文保员小吴的布鞋已经磨平了纹路，手里的软毛刷轻轻拂去墙面上的尘土："要趁日落前查石屋，暮色里能看清墙体的细微裂痕，这 ' 石头博物馆 ' 是浙东石屋建筑的活化石，得细护。" 他的蓝布衫沾着石粉，帆布包里装着《石头村保护日志》，那是守护这座古村的第十个年头。
走进村口，一条蜿蜒的石板路延伸进村子深处，道路两旁全是用玄武岩砌成的石屋。小吴指着那些石头说："这些都是 ' 铜板石 '，表面有一层铜锈般的光泽，是当地特有的石材。" 他停下脚步，轻轻抚摸着一块古老的石门框，"这扇门已经有六百多年历史了，是南宋时期建的。"
走到村子中央的叶氏宗祠前，暮色的光影在石墙上流动，勾勒出粗犷而质朴的线条。"许家山是宁波现存规模最大、保存最完整的石屋古村，近 6 万平方米的核心保护区里，有 200 多栋明清时期的石屋。" 小吴从包里取出一个放大镜，仔细检查着墙缝，"我们每年都会对这些石屋进行 ' 体检 '，发现问题及时修复，坚持 ' 修旧如旧 ' 的原则。"
暮色渐浓，夕阳的余晖给整个村庄镀上一层金黄。小吴从地上捡起一块小石头，递给我："这是修缮时掉落的石片，能看出古代的砌筑工艺，给你留着，记着石村的厚。" 我捏着冰凉的石头，指尖能感受到岁月的痕迹，忽然懂了许家山的美 —— 不是 "网红打卡地" 的虚名，是石屋的朴、石巷的幽、小吴的守，是宁波把最厚重的光阴，藏在了暮色里的石村中。
宁海龙宫村：星夜下的古村与传承人
从许家山石头村驱车南行三十公里，龙宫村的星子已缀满夜空。古村文保员老郑的手电筒光在青石板路上晃动，他的步伐稳健而轻盈："要趁星夜查古巷，月光下能看清古建筑的轮廓，这千年古村是龙文化的活化石，得细看。" 他的蓝布衫上绣着简单的龙纹，帆布包里装着《龙宫村保护与传承手册》，那是守护这座古村的第十八个年头。
沿着古老的石板路走进村子，月光如水，洒在陈氏宗祠的飞檐上，勾勒出优美的轮廓。老郑指着祠堂说："这是 ' 星聚堂 '，建于北宋宣和年间，是全国重点文物保护单位。" 他的声音里带着自豪，"我们村有三座完整的陈氏宗祠，都保存得很好。"走到村后的古驿道上，远处的山峦在夜色中若隐若现，老郑停下脚步，轻声说："这条古道从西汉流传至今，是龙宫村的 ' 血脉 '。" 他从包里取出一个小竹盒，里面装着几粒种子："这是我们从古道旁的老树上收集的种子，准备明年春天补种。"
星夜渐深，银河横亘天际，给古老的村庄披上一层神秘的面纱。老郑从口袋里掏出一个小巧的木雕龙形挂件，递给我："这是我亲手雕刻的小龙，给你留着，记着古村的魂。" 我捏着温润的木雕，指尖能感受到匠人的温度，忽然懂了龙宫村的美 —— 不是 "历史文化名村" 的头衔，是古祠的静、古道的幽、老郑的守，是宁波把最绵长的光阴，藏在了星夜下的古村里。
从象山韭山列岛的晨光到杭州湾湿地的正午，从许家山石头村的暮色到龙宫村的星夜，宁波的美从来不在 "旅游热点" 的标签里，不在 "商业景区" 的宣传中。它是晨光里老陈护海鸟的声响，是正午时老周巡湿地的轻响，是暮色里小吴护石村的脆响，是星夜里老郑传古村的细响。是护鸟员十六年如一日的守护，是巡护员二十年的执着，是文保员十年的虔诚，是传承人十八年的坚守。这片东海之滨的土地之上，人与海鸟、人与湿地、人与石村、人与古村从来不是观赏与被观赏的关系。守护者懂得 "护海先护鸟"，巡护员坚持 "护湿先护水"，文保员践行 "护村先护石"，传承者秉持 "护古先护魂"。他们用最朴素的方式，守护着宁波的肌理，延续着东海文脉与生态的脉络，让光阴在坚守中沉淀，让美在共生中生长。
热门跟贴