创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「我就不信，洋人能搞出来的，我们中国人就搞不出来？」
1940年夏天，四川五通桥，侯德榜在简陋的实验室里擦掉额头的汗水——德国人拒绝出售技术，还提出承认东北不是中国领土的屈辱条件。
他决定自己发明新方法，但已经失败了500次，所有人都觉得不可能成功。
01
1890年8月，福建闽侯县凤屿坡村。
侯家的茅草屋里传来婴儿啼哭声。这个家穷得连屋顶都是漏的，下雨天得用木盆接水。父亲侯宗泽抱着儿子，在纸上写下两个字：德榜。
厚德载物，榜上有名。
村里90%的人是文盲，能写自己名字就算有文化。侯家连地都没几亩，全家五口人挤在两间破屋里，一年到头吃不上几顿米饭。父亲体弱多病，干不了重活，家里的农活全靠母亲和几个孩子。
侯德榜七岁那年开始下地。
清晨四点，天还黑着，母亲就把他从床上拽起来。田里的活计繁重，插秧、除草、挑粪、车水，每一样都要做。但侯德榜跟别的孩子不一样，他兜里永远揣着几页纸，那是从私塾先生那里讨来的字帖。
车水时，他把字帖挂在水车把手上。
双脚踩着木板，一下一下踩，水从低处被送到高处，汗水顺着脸颊往下淌。但他的眼睛死死盯着那几个字，嘴里念念有词。
「德榜又发疯了。」
村里人这么说。
「踩水车还看书，不怕掉沟里淹死？」
侯德榜不理会这些闲话。夜里收工回家，别的孩子都睡了，他点一盏油灯，趴在破桌子上写字。冬天时手指冻得发紫，笔都握不稳，但他一笔一划写，一直写到油灯烧尽。
十岁那年，私塾先生对他父亲说：「这孩子有天分，别让他荒废了。」
但天分值几个钱？
家里连饭都吃不饱，哪有钱供他读书？
转机出现在1903年。
姑妈侯氏素贞来家里，看到十三岁的侯德榜还在地里干活，当场掉了眼泪。这位姑妈嫁到城里，日子过得还算宽裕，她拉着侯德榜的手说：「跟姑妈走，我送你去福州读书。」
福州英华书院。
这是美国基督教公理会1881年创办的学校，在福州仓山。当时学费每年要二十块大洋，相当于普通农民两年的收入。但教的是西洋学问——数学、物理、化学、英文。
侯德榜第一天踏进教室，愣住了。
教室宽敞明亮，桌椅整齐，墙上挂着世界地图。美国教师站在讲台上，用英语讲课，黑板上写满化学方程式。侯德榜一个字也听不懂，他坐在最后一排，紧紧攥着书包，手心全是汗。
下课后，他跑到图书馆，抱着一本英文字典，从第一页开始背。
他每天背一百个，雷打不动。困了就用冷水浇头，饿了就啃几口干粮。三个月后，他能听懂老师讲课了。六个月后，他的英文考试得了全班第一。
但侯德榜也看到了另外的东西。
学校里有几个英国学生，是传教士的孩子。
他们从不跟中国学生一起吃饭。
走路时，下巴抬得老高。
有一次，侯德榜在走廊里迎面碰上一个英国男孩，对方看都不看他，直接撞过来。侯德榜退了好几步。
「看路！」
英国男孩头也不回地走了。
侯德榜站在原地，拳头捏得发白。
晚上，他在日记里写下一行字：「洋人为什么敢欺负中国人？因为中国穷。为什么穷？因为没有科学技术。」
1907年，十七岁的侯德榜从英华书院毕业，考入上海铁路学校。
两年后分配到津浦铁路工作。这是当时中国最大的铁路工程，侯德榜负责路基测量。工资不低，一个月能拿三十块大洋，在乡下足够养活一家人。
但他干得并不开心。
工地上有个德国工程师，叫施密特。此人技术水平一般，但架子大得很。每次侯德榜提出技术建议，施密特都不屑一顾。
「中国人懂什么工程？」
施密特的中文说得磕磕绊绊，但这句话说得清清楚楚。
1911年春天，侯德榜递交了辞职信。
工头愣住了：「你疯了？这么好的工作，说不干就不干？」
侯德榜没解释。他拿着积蓄，买了一张去北京的火车票。
目的地：清华留美预备学堂。
02
清华的入学考试在六月举行。
考场设在工字厅，一百多个考生挤满大厅。这些人都是全国各地选拔出来的优秀学生，家境大多富裕，穿着体面。侯德榜穿一件洗得发白的长衫，坐在角落里，格格不入。
考试科目一共十门：国文、英文、数学、物理、化学、历史、地理、图画、体育、修身。
每门一百分，满分一千分。
考生们议论纷纷，有人说今年的题特别难，有人说自己肯定考不上。侯德榜不说话，他掏出钢笔，答题。
国文考的是古文翻译和作文。
题目是《论科学救国》。
侯德榜提笔就写，字迹工整，逻辑清晰。他写道：「中国之所以贫弱，非国人不努力，实因技不如人。西洋各国凭科技称雄，我辈当奋起直追。若能培育科技人才，兴办实业，则国家可兴，民族可强。」
英文考的是阅读理解和翻译。
文章选自英国报纸，讲的是工业革命。侯德榜读得很快，笔尖在纸上沙沙作响。翻译部分全部答对，作文写的是《为什么我要去美国留学》。
数学、物理、化学，这三门是侯德榜最擅长的。
微积分、力学、化学方程式，他答得飞快。有几道难题，考场里大部分人都放弃了，侯德榜却写满整整两页纸。
历史和地理考的是中外历史和世界地理。
侯德榜在英华书院时就读过大量书籍，这两门也答得顺利。
最后是图画、体育和修身。
图画考的是几何素描，侯德榜画了一个立方体，线条精准。体育是跑步和跳远。修身考的是品德操行，由主考官面试。
主考官问：「你为什么要去美国留学？」
侯德榜站直身子：「学科学技术，报效国家。」
「你家境如何？」
「贫寒。」
「那你靠什么支撑学业？」
「靠勤奋。」
主考官点点头，在评分表上写下一个分数。
七月，成绩公布。
清华园炸开了锅。
榜单上，侯德榜的名字排在第一位，后面赫然写着：一千分。
十门功课，门门满分。
这是清华历史上的第一次，也是唯一一次。
消息传遍整个校园，学生们都跑去看榜单，有人不相信，专门找到教务处核实。教务处主任拿出成绩单，一科一科念：国文一百，英文一百，数学一百……
没有一科低于一百分。
侯德榜成了清华园的传奇。
但他本人并没有表现出特别的兴奋。拿到录取通知书那天，他给家里写了一封信，信里只有一句话：「我考上了清华，请姑妈放心，我不会辜负她的期望。」
1913年，清华公布第一批赴美留学生名单。
一共十六人，侯德榜排在第一。
八月，他登上开往美国的轮船。
03
旧金山的码头上，人声嘈杂。
侯德榜提着一个破旧的皮箱，站在人群中。皮箱里装着几件换洗衣服，两本书，还有姑妈塞给他的二十块大洋。
美国海关的官员看他的眼神充满不屑。
「Chinese？」
侯德榜点头。
官员翻开他的护照，随手扔在桌上：「站那边去，等着检查。」
官员把他带到单独房间，脱掉上衣，接受全身检查。这是针对华人的特殊程序，理由是防止传染病。检查完毕，官员挥挥手：「走吧。」
侯德榜穿上衣服，拿起皮箱，走出海关。
外面的世界让他睁大眼。
高楼林立，汽车穿梭，电车叮叮当当驶过街道。行人穿着考究，步履匆匆。但侯德榜很快发现，街上的华人大多衣衫褴褛，做的都是最苦最累的活计——洗衣、挑担、扫街。
当时美国有十几万华工，大多在1882年《排华法案》后处境艰难。他们只能做洋人不愿做的脏活累活：洗衣店、餐馆打杂、铁路修路工。工资只有白人的三分之一。
有个华工蹲在路边，啃着干硬的面包。
侯德榜蹲下身，用福州话问：「老乡，在这里做什么？」
华工抬起头，脸上布满皱纹：「在洗衣店打工。一天干十六个小时，一个月挣十块钱。」
「为什么不做别的？」
「别的？」华工苦笑，「洋人不让中国人进工厂，说我们抢他们的饭碗。」
侯德榜攥紧皮箱的把手。
他坐火车到波士顿，进入麻省理工学院化工科。
开学第一天，教授在课堂上点名。念到侯德榜的名字时，教授停顿一下，抬头看他：「你是中国人？」
「是的，教授。」
「化工是很难的专业，你确定能跟上吗？」
侯德榜站起来：「我会努力。」
教授没再说什么，继续点名。
但接下来的课程确实很难。
有机化学、无机化学、物理化学、化工原理，每一门都需要大量实验和计算。侯德榜每天早上六点起床，去实验室做实验。晚上回到宿舍，继续读书到深夜。
周末，其他学生出去玩，他泡在图书馆。
有次，一个美国同学问他：「你从不休息吗？」
侯德榜抬起头，眼睛布满血丝：「我休息不起。」
1917年，侯德榜拿到化工学士学位。
但他没有停下，又进入普拉特专科学院学习制革技术。一年后拿到制革化学师文凭，再进入哥伦比亚大学研究院深造。
哥伦比亚大学的导师叫李特尔，是制革领域的权威。
李特尔对侯德榜的第一印象并不好。
「你的英语口音很重，论文写作也不够规范。我不确定你能否完成博士学业。」
李特尔在办公室里这样说。
侯德榜没有反驳：「请给我一次机会。」
李特尔同意了，但给他出了一个难题：研究铁盐鞣革技术。
这是制革界的一个难题。传统的鞣革方法使用铬盐，成本高，污染大。如果能用铁盐代替，不仅能降低成本，还能减少污染。但铁盐鞣革有个致命缺陷：鞣制出来的皮革容易发硬、变脆。
侯德榜接下这个课题。
他每天在实验室里工作十六个小时。
调配药剂，浸泡皮革，测试强度，记录数据。一次又一次失败，一次又一次重来。他的手被化学药品腐蚀，起了水泡，但他用纱布缠起来，继续做实验。
1919年，他找到解决方法。
通过调整铁盐的浓度和酸碱度，可以让皮革保持柔软和韧性。他写出论文，交给李特尔。
李特尔看完论文，沉默很久。
他站起来，伸出手：「侯，你做到了。这是我见过最优秀的博士论文之一。」
他把论文投到《美国制革化学师协会会刊》，编辑部决定连载发表。
这在学术界是极高的荣誉。
1921年，侯德榜拿到博士学位。
毕业典礼上，他获得sigma xi科学会会员和phi lambda upsilon化学会会员的称号。这两个学会只接纳最优秀的科学家，侯德榜是第一个获此殊荣的中国人。
美国的化工公司纷纷向他抛来橄榄枝。
杜邦公司的人力资源部经理专程来找他，开出的条件很诱人：年薪五千美元，提供住房，五年后可以成为公司合伙人。
侯德榜礼貌拒绝了。
「为什么？」经理不理解，「这是很多人梦寐以求的机会。」
侯德榜说：「因为我的国家需要我。」
04
1921年10月，侯德榜回到中国。
轮船靠岸时，他站在甲板上，眺望远处灰蒙蒙的天空。上海的码头拥挤不堪，苦力们光着膀子扛货，汗水混着污水流淌在石板路上。
这就是他的祖国。
贫穷落后。
但这是他的家。
范旭东在码头接他。
范旭东是永利制碱公司的创始人，四十多岁，个子不高，戴一副圆框眼镜。他握着侯德榜的手，用力摇晃：「侯博士，你终于回来了。」
两人坐上黄包车，去范旭东办公室。
路上，范旭东说起永利的情况。
「碱厂已经建了两年，投资几百万大洋，但到现在还没生产出一克合格的纯碱。」
范旭东的声音里透着疲惫。
「董事会已经没有耐心了，再不成功，工厂就要关闭。」
侯德榜问：「技术资料拿到了吗？」
范旭东苦笑：「只有一份简报，从比利时苏尔维公司买的。花了五万大洋，买回来的就是几页纸，上面只写基本原理，关键的工艺参数一个没有。」
侯德榜沉默了。
他知道苏尔维制碱法的厉害。
这是比利时化学家苏尔维在1863年发明的。原理是让氨和二氧化碳与盐反应，生产纯碱。效率比传统的路布兰法高十倍，成本只有一半。
但苏尔维公司把技术封锁得死死的。
1863年苏尔维发明制碱法后，成立了苏尔维公司。到1920年代，全球90%的纯碱由他们垄断。他们成立苏尔维制碱联盟，只向会员国出售专利。会员国包括英、法、德、美、日等15国。专利费按产量收取，每吨纯碱收5美元，相当于成本的一半。
中国？
连会员资格都没有。
英国、德国、美国、日本，这些工业强国都曾试图自己破解技术，全部失败，最后只能乖乖买专利。
中国凭什么能成功？
范旭东带他去了塘沽。
永利碱厂建在一片盐碱地上，周围荒无人烟。厂房是砖木结构，设备大多从国外进口，但安装得乱七八糟。工人们蹲在车间里抽烟，无所事事。
侯德榜走进车间，仔细查看设备。
碳酸化塔歪了，管道接错了，过滤机漏水。他掏出笔记本，一边看一边记，写满整整十页。
晚上，范旭东请他吃饭。
饭桌上只有四个菜，都是家常菜。范旭东倒了两杯白酒：「侯博士，我知道这个任务很难。但除了你，我找不到更合适的人了。」
侯德榜端起酒杯：「范先生，我答应你，一定把纯碱做出来。」
两人碰杯，一饮而尽。
05
1921年11月，侯德榜正式上任永利制碱公司总工程师。
第一件事，他召集所有工人开会。
车间里站满人，有一百多号。这些工人大多是天津本地农民，没读过书，连化学是什么都不知道。侯德榜站在一个木箱上，用天津话说：「从今天起，我们要一起把纯碱做出来。这不是我一个人的事，是我们大家的事。」
工人们面面相觑，不知道这位新来的总工程师葫芦里卖什么药。
侯德榜脱掉西装，换上蓝布工作服。
「我不是来当官的，我是来干活的。谁不会的，我教。谁做错的，我改。但有一条，不许偷懒，不许应付。」
他说到做到。
第二天清晨五点，工人们来上班，发现侯德榜已经在车间了。他站在碳酸化塔前，拿着扳手拧螺丝。汗水顺着脸颊往下淌，工作服上沾满油污。
工人们愣住了。
一个总工程师，居然亲自动手修设备？
从那天起，侯德榜每天第一个到厂，最后一个离开。碳酸化塔堵了，他爬上去疏通。干燥锅结疤了，他拿铁杆捅。下水道淤塞了，他钻进去清理。
工人们看在眼里，慢慢服了。
一个月后，碱厂开始试生产。
侯德榜根据那份简报，设计生产流程：先把盐水送入碳酸化塔，通入氨气和二氧化碳，生成碳酸氢钠沉淀。过滤、加热，得到纯碱。
理论上很简单。
实际上是地狱。
第一次试生产，碳酸化塔刚运行两个小时就堵了。
塔内的管道被结晶堵死，盐水流不下来，氨气冲不上去。侯德榜爬上塔顶，打开检修口，用铁钩往下捅。但结晶太硬，捅不动。
「用热水冲！」
工人们烧了一大锅开水，灌进塔里。蒸汽冒出来，烫得人睁不开眼。侯德榜忍着高温，继续捅。捅了两个小时，管道才通了。
第二次试生产，过滤机出问题了。
机器运转时发出刺耳声音，突然停了。侯德榜钻进机器底部检查，发现轴承断了。但当时买不到配件，只能自己修。他找来铁匠，一起打造新轴承，装上去，勉强能用。
第三次、第四次、第五次……
每一次都有新问题。
设备故障，原料不纯，参数不对。侯德榜记了厚厚一本笔记，上面密密麻麻记录着每次试验的数据：温度、压力、浓度、时间。他拿着这些数据，反复计算，反复调整。
1924年8月13日，又是一次试生产。
这一次，整个流程都很顺利。盐水进塔，氨气通入，二氧化碳反应，碳酸氢钠沉淀析出。过滤、干燥、烧制，一切按部就班。
晚上八点，干燥炉的门打开了。
侯德榜站在炉前，心跳得飞快。
粉末缓缓流出……
但是……
暗红色。
合格的纯碱应该是纯白色。
车间里一片死寂。
工人们低着头，不敢看侯德榜。三年了，投资几百万大洋，生产出来的还是废品。董事会已经下了最后通牒：再不成功，就解散工厂。
侯德榜捧起一把暗红色的粉末。
他转身走出车间，一个人站在空地上。夜风很冷，吹得他的工作服猎猎作响。他仰头看天，眼眶发红。
失败了。
又失败了。
他给范旭东写信：「今日试验又告失败。私人身体、家庭情况、国事情形，无一不令人烦闷。设非隐忍顺应，将一切办好，万一功亏一篑，使国人从此不敢再谈化学工业，则吾等都是中国的罪人。今日只有前进，赴汤蹈火，亦所弗顾，只知责任所在，拼命为之而已。」
范旭东回信：「德榜兄，再试一次。」
06
侯德榜没有放弃。
他重新分析失败的原因。暗红色是怎么来的？化验结果显示，纯碱里混入了铁锈。铁锈从哪里来？碳酸化塔是铁制的，里面的管道也是铁的。盐水和氨气具有腐蚀性，会腐蚀铁管，产生铁锈。
问题找到了。
但怎么解决？
换设备？来不及，也没钱。侯德榜想到一个办法：在铁塔内表面涂一层保护膜。用什么涂？他想起大学时学过一个方法：用硫化钠溶液浸泡铁器，能在表面形成一层硫化铁膜，防止腐蚀。
他立即组织工人清洗碳酸化塔。
塔高十几米，内部结构复杂。工人们用绳子吊着，爬进塔里，用刷子刷洗每一寸铁皮。刷洗完毕，再灌入硫化钠溶液，浸泡二十四小时。
碱厂又一次试生产。
侯德榜整夜没睡。他站在车间里，盯着每一台设备。盐水进塔，氨气通入，二氧化碳反应。这一次，所有参数都在正常范围内。
晚上十点，干燥炉开始出料。
侯德榜走到炉前，双手紧紧握着栏杆。身后站着几十个工人，所有人屏住呼吸。
炉门缓缓打开。
白色的粉末流出来，在灯光下闪着柔和的光。
侯德榜伸手接住一把，放在手心。纯白色，没有任何杂质。他拿到鼻子前闻了闻，没有异味。他转身，大步走向化验室。
化验员早已准备好仪器。
取样，溶解，滴定，测量。
半小时后，结果出来了：碳酸钠含量99.2%，氯化钠0.3%，水分0.5%。
完全符合标准！
化验员喊道：「侯总工，成功了！真的成功了！」
侯德榜转身往外跑。
他冲进车间，扯开嗓子喊：「成功了！我们做出纯碱了！」
车间里爆发出惊天动地的欢呼声。
工人们把帽子扔向空中，有人抱在一起大笑，有人蹲在地上哭。侯德榜站在人群中间，眼泪顺着脸颊往下淌。
三年。
一千多个日夜。
无数次失败。
终于，成功了。
07
1926年7月，永利碱厂正式投产。
纯碱装进印着红色三角标志的布袋里，运往全国各地。因为质量优异，价格比洋碱便宜三成，很快就供不应求。
范旭东决定把纯碱送到美国费城万国博览会参展。
这是一场世界性的工业博览会，展出的都是各国最先进的工业产品。永利的红三角牌纯碱送到化工展区，和欧美各国的产品放在一起评比。
评委是来自英国、德国、法国的化工专家。
他们对中国的纯碱充满好奇——中国这个落后的国家，真的能生产出纯碱吗？评委们仔细检测样品，测量纯度、观察颜色、检查颗粒大小。
红三角牌纯碱的纯度高达99.2%，超过了苏尔维公司的产品。颜色纯白，颗粒均匀，完全达到国际一流水平。
评委们投票，一致通过。
8月，消息传回中国：红三角牌纯碱获得万国博览会金质奖章。
上海的报纸用头版报道这个消息：「中国纯碱扬威海外，打破洋人垄断。」
苏尔维公司坐不住了。
他们垄断制碱技术七十年，从来没把中国放在眼里。现在中国不仅破解了技术，还生产出比他们更好的产品，这简直是奇耻大辱。
苏尔维公司派出律师团，前往中国调查。
他们要查清楚：中国人到底是怎么掌握技术的？是不是偷了他们的专利？
律师团在天津住了一个月，四处打听消息，但一无所获。侯德榜拒绝接受采访，工人们也守口如瓶。律师团只能灰溜溜地回去。
但苏尔维公司不甘心。
他们决定用价格战打垮永利。1927年初，苏尔维公司突然降价，把纯碱的价格从每吨四十大洋降到二十五大洋。这个价格已经低于成本，明显是要把永利挤出市场。
董事会紧急开会。
有人主张也跟着降价，有人主张向政府求助。范旭东问侯德榜：「你怎么看？」
侯德榜平静说：「我们也降价，降到二十大洋。」
「那我们会亏本的！」
「亏就亏。」侯德榜说，「苏尔维从欧洲运货到中国，光运费就要十大洋。他们降到二十五，已经在赔钱。我们降到二十，他们亏得更多。看谁能撑得住。」
价格战持续了半年。
苏尔维公司撑不住了。运费、关税、人工，加起来成本太高。而永利在本土生产，成本低得多。最后，苏尔维公司宣布退出中国市场。
洋碱垄断，彻底打破。
08
1932年，侯德榜做了一个惊人的决定。
他要把制碱技术全部公开。
范旭东听到这个消息，愣住了。两人坐在办公室里，范旭东点了一支烟，沉默很久才说：「德榜，这技术值几个亿。申请专利，像苏尔维那样卖给别国，能赚一大笔。」
范旭东顿了顿：「你真要公开？」
「真要公开。」
「为什么？」
侯德榜站起来，走到窗前。窗外是塘沽的盐碱地，一片荒凉。他说：「旭东兄，你还记得当年我们为什么要办碱厂吗？」
范旭东没说话。
「因为洋人垄断技术，把纯碱卖得奇贵，老百姓用不起。」侯德榜转过身，「现在我们掌握了技术，如果也搞垄断，和洋人有什么区别？」
范旭东沉思。
侯德榜继续说：「科学技术应该造福全人类。苏尔维垄断七十年，害苦了多少国家？印度、巴西、阿根廷，这些国家到现在还在用高价买碱。如果我们公开技术，这些国家就能自己生产，老百姓就能用上便宜的纯碱。」
范旭东掐灭烟头：「好，我支持你。」
两人握手。
侯德榜开始写书。
他把制碱的全部技术，包括设备设计、工艺流程、操作参数，全部写进书里。这本书用英文撰写，书名叫《纯碱制造》。
写作过程持续了一年。
侯德榜每天晚上写到深夜，有时候写到凌晨三四点。他不仅写技术，还写自己的经验教训，把每一次失败的原因都分析得清清楚楚。
1933年，《纯碱制造》在美国纽约出版。
这本书一经问世，立即轰动化工界。全世界的化工工程师都疯狂了，因为这是第一次有人把索尔维法的技术细节全部公开。
书中详细记录了：
碳酸化塔的设计参数：高度、直径、管道布置。
反应条件的控制：温度、压力、浓度、时间。
设备的防腐处理：如何用硫化钠形成保护膜。
常见故障的解决方法：堵塞、结疤、泄漏。
这些都是侯德榜用三年时间，用无数次失败换来的经验。
美国化学会给这本书的评价是：「中国化学家对世界文明所作的重大贡献。」
英国皇家化学会授予侯德榜名誉会员称号。
德国化工协会邀请他去讲学。
但苏尔维公司气炸了。他们花了几十年建立起来的技术壁垒，被侯德榜一本书就摧毁了。公司董事会开会商讨对策，最后只能无奈接受现实。
有人计算过，如果侯德榜申请专利，光专利费就能收几亿美元。
但他分文未取。
09
1937年7月7日，卢沟桥事变。
卢沟桥事变后，日军全面进攻华北。8月，淞沪会战爆发。11月，上海沦陷。12月，南京危急。天津塘沽在平津之间，首当其冲。
侯德榜接到消息，日军正在逼近塘沽，永利碱厂岌岌可危。
日本人盯上了永利。
三个日本军官来到碱厂，穿着笔挺的军装，腰间挂着指挥刀。他们找到侯德榜，其中一个会说中文，开门见山：「侯先生，我们希望和永利合作。」
「什么合作？」侯德榜问。
「共同管理工厂。你负责技术，我们负责经营。」
侯德榜冷笑：「你们是想抢我的工厂？」
日本军官脸色一沉：「侯先生，请注意你的态度。现在是战争时期，如果你不合作，工厂会很危险。」
「那你们就炸吧。」
侯德榜站起来，指着门：「出去。」
日本军官愣了一下，拔出指挥刀，刀尖指着侯德榜：「你不怕死？」
「怕。但我更怕当汉奸。」
三个日本军官对视一眼，最后收起刀，转身离开。
走到门口，领头的回头说：「侯先生，你会后悔的。」
侯德榜没理他。
当天晚上，他召集工人开会。
「日本人想抢我们的工厂，我不会让他们得逞。从今天起，我们要把工厂搬走。」
工人们炸开了锅：「搬去哪里？」
「四川。」
四川？那得穿过大半个中国，日军随时可能轰炸，怎么搬？
但侯德榜已经下定决心。他组织工人拆卸设备，把能搬的设备全部装进木箱，用火车运往后方。拆不了的大型设备，就用炸药炸毁，绝不留给日本人。
1938年初，侯德榜带着设备和工人，辗转来到四川五通桥。
这里远离战火，但条件极其艰苦。
五通桥是个小镇，四面环山，交通不便。永利租了一片荒地，开始建厂。没有起重机，就用人力抬。没有水泥，就用土砖砌墙。工人们住在临时搭建的窝棚里，一下雨就漏水。
但最大的问题是原料。
制碱需要盐，四川没有海盐，只有井盐。
井盐是从地下深井抽上来的，浓度只有海盐的一半。而且四川的井盐含杂质多，必须经过多次提纯才能用。这大大增加了成本。
索尔维法对盐的利用率只有70%。
也就是说，一百斤盐，只能生产出七十斤纯碱，剩下三十斤全浪费了。在四川这种盐资源稀缺的地方，这种浪费简直是致命的。
侯德榜意识到，必须改进技术。
他想到德国的察安法。这种方法对盐的利用率更高，能达到85%。1939年，侯德榜带队前往德国，准备购买察安法的专利。
但他很快发现，自己上当了。
10
柏林，德国化工公司总部。
谈判在一间会议室里。德国代表是三个西装革履的中年人，坐在长桌的一端。侯德榜带着两个助手，坐在另一端。
德国代表拿出一份文件，推到桌子中间：「这是我们的条件。」
侯德榜拿起文件，翻开第一页。
第一条：专利费五十万美元。
第二条：技术只能在四川使用，不得扩展到其他地区。
第三条：在中国东北生产的纯碱不得销售。
侯德榜看到第三条，手停住了。
不得在东北销售？这是什么意思？
他抬起头，盯着德国代表：「为什么不能在东北销售？」
德国代表笑了笑：「因为那里有我们的合作伙伴。」
「合作伙伴？你是说日本？」
「是的。」
侯德榜的脸色变了。
他明白了。1936年，德日签署《反共产国际协定》，结成军事同盟。德国为日本提供军事技术，日本为德国提供原材料。两国在侵略扩张上相互支持。
德国和日本勾结，日本占领了东北，德国要保护日本的利益。第三条的意思就是：承认东北不是中国领土。
侯德榜站起来，把文件扔在桌上。
「我不同意。」
德国代表愣了一下：「侯先生，这是标准条款，不能修改。」
「那就不谈了。」
侯德榜转身就走。
德国代表追上来：「侯先生，你要想清楚。如果没有察安法，你们在四川根本办不成碱厂。」
侯德榜停下脚步，转过身，眼睛里闪着怒火：「我宁可不办厂，也不会出卖国家主权！」
他大步离开会议室。
两个助手跟在后面，小声说：「侯总工，我们怎么办？」
侯德榜没说话，他走出大楼，来到街上，深吸一口气。
柏林的街道宽阔整洁，高楼林立。路上的德国人西装笔挺，神色傲慢。侯德榜站在街头。
这是屈辱。
为什么洋人敢这样欺负中国人？
因为中国弱。
因为中国没有自己的技术。
那天晚上，侯德榜在旅馆里失眠。他坐在床上，点了一支烟，思考了一整夜。
天亮时，他做出决定。
不买察安法了。
他要自己研究新的制碱方法。
热门跟贴