“古典第一美人”走了,消息像一张旧海报被风撕下来,轻飘飘地落在手机屏幕上,还是让人一愣——原来她这些年过得这么苦。

戏里的何晴,眉眼如画,一抬手就把《西游记》里的灵吉菩萨演得慈悲又疏离;戏外的她,最后几年连医保都成问题。15年工龄,档案说没就没,退休金卡死在办事窗口,她只能拖着癌细胞再进组,《女医明妃传》里那个狠毒太皇太后,其实是她一边打点滴一边咬牙背完的台词。剧组的人回忆,收工后她蹲在横店门口买十块钱三串的烤面筋,辣得直咳嗽,还笑着招呼大家“吃啊,热乎”。

打开网易新闻 查看精彩图片

钱缺到这个份上,她还是把唯一一套小房子留给了儿子。离婚早,孩子跟爸爸过,她怕青春期男孩别扭,从不主动打电话,就每年偷偷去学校门口站一会儿,冬天揣一袋糖炒栗子,夏天拎半只西瓜,看见人出来立马转身,像做贼。后来病得起不来,她把手机通讯录里儿子的名字改成“110”,说万一晕倒,别人一看就能帮他拨过去。

打开网易新闻 查看精彩图片

追悼那天,唐国强写完挽联笔都没洗,墨点子甩在白衬衫上像一串省略号。六小龄童站在灵堂外反复念叨:“她当年在《西游记》剧组给大家缝扣子,谁想到菩萨先走了。”没人提“艺术家”三个字,大家只记得她包里常年带着针线包,记得她为了省房租搬到通州,每天五点坐第一班地铁去怀柔拍戏,记得她最后一条朋友圈是路边拍的野花,配文只有两个字:挺香。

打开网易新闻 查看精彩图片

戏台熄灯,角色散场,她终究没等到那笔本该属于自己的退休金。可她把“苦”字咽下去,吐出来的最后一口气,还是热的。

打开网易新闻 查看精彩图片