“先把话挑明：美日私底下那份‘打不赢’的兵棋，不是被黑客偷出来的，是五角大楼自己摁了打印键。”
文件里就一行粗红字：如果高超音速导弹按现有航迹飞，第七舰队在台海周边能用的港口，72小时内剩下不足两个。 翻译成人话——补给上不去，航母得后撤，日本本土的空军基地变成固定靶。 这不是危言耸听，是美军自己给国会的风险评估，顺带让东京瞅了一眼。
为什么要让东京瞅？ 因为那边有人天天把“台湾有事就是日本有事”挂嘴边，还准备把导弹搬到距离台湾三百公里的离岛。 美国心里门儿清：真把剧本走成实战，第一拨火雨砸的是日本，不是夏威夷。 提前甩报告，等于按住日本右翼的肩膀：兄弟，别冲太快，我真不一定跟得上。
于是出现诡异画面。 辽宁舰前脚刚在冲绳以南兜圈，日本发言人后脚改口“持续关注”，不再喊“绝不允许”。 高市早苗在电视辩论里突然学会“外交辞令”，把“主动出击”换成“综合对应”。 嘴软了，手没停。 防卫省悄悄追加了一笔远程导弹试射费，把那艘“直升机护卫舰”的甲板又加宽了两米，好让F-35B落得更稳。 卧薪尝胆的现代版：嘴巴里含着温水，抽屉里藏着火柴。
中国这边没空猜谁唱红脸谁唱白脸。 火箭军照例在西北沙漠刷一轮命中圆概率误差低于十米的成绩单，南部战区把轰-6的夜间编队密度提高了一倍。 消息没藏着，卫星图自己说话。 核心只有一句：区域拒止不是口号，是已经埋好坐标、灌好燃料、能随时点火的菜单。
三角戏最吊诡的地方就在这儿。 美国想借报告告诉世界“中国不好惹”，顺带敲打日本别乱点火；日本借坡下驴，表面降温，暗地加码赌国运；中国顺手把报告当免费广告，证明自家导弹真的能让航母掉头。 三方都在演，却都演得半真半假。 唯一真实的是账单：日本下一财年防卫预算涨到天价，美国把中程导弹生产线搬回本土，中国船厂里的新大驱一艘接一艘下水。
台海这条弦，没被拨断，却被三家同时往自己怀里拽。 谁先松手，谁的声音就小一分。 所以别指望大戏落幕，接下来大概率是“你说你的，我建我的”，口型越来越软，拳头越来越硬。 至于真正的剧本，只在导弹发射车的液压升降机里，还没翻开。
热门跟贴