创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
防盗门被敲得震天响的时候，我正准备出门上班。
一开门，一股混杂着陈年垃圾和馊水的味道扑面而来，那个平时在小区里捡破烂、见人就躲的怪老头老张，此刻正站在我家门口。他浑身发抖，手里死死攥着昨天我嫌脏、捏着鼻子扔给他的那个编织袋。
还没等我开口问他要干什么，这个年过六旬、一条腿还有些跛的老人，竟然“噗通”一声，直挺挺地跪在了我面前。
他那双平日里浑浊不堪的眼睛，此刻却红得像要滴血，举起手里那块黑乎乎的腊肉，嘶哑着嗓子冲我吼道：“大妹子，求你告诉我，这肉……这肉到底是哪来的？”
01
事情得从昨天下午说起。
那时候我正在家里拖地，好不容易把瓷砖擦得锃亮，手机就响了。快递员的声音听起来挺冲，让我赶紧下楼取件，说是东西太重，还在漏油，把快递车都给弄脏了。
我心里咯噔一下，不用猜都知道，肯定是乡下那个公公又寄东西来了。
自从我和大强结婚这十年来，公公就像个不知疲倦的搬运工。春天寄竹笋，夏天寄干豆角，秋天寄板栗，冬天就是雷打不动的腊肉香肠。
要是换了别家媳妇，可能觉得这是老人的心意。可我不行，我是真怕了他寄的那些东西。
那个编织袋永远是脏兮兮的，像是从泥坑里刚刨出来，上面缠了一层又一层的透明胶带，拆起来费劲不说，关键是味儿大。
我皱着眉下楼，果然看见快递员一脸嫌弃地把一个巨大的蛇皮袋踢到了路边。
“大姐，下次让你家里人寄东西讲究点，这油漏得我满车都是，味儿还冲，像是坏了。”快递员抱怨了两句，骑车走了。
我看着地上那一坨黑乎乎的东西，心里那股无名火就蹭蹭往上冒。
这大热天的，寄什么不好，非要寄腊肉？
我费了九牛二虎之力，才把那个死沉死沉的袋子拖进电梯，又拖回了家。
刚进门，那股子陈年老油混合着烟熏火燎的怪味，瞬间就填满了整个客厅，把我刚拖好的地熏得仿佛都能闻见臭味。
我找来剪刀，捏着鼻子，把那缠得像木乃伊一样的胶带划开。
袋子口一敞开，我差点没当场吐出来。
里面确实是腊肉，但这腊肉长得也太“寒碜”了。
不像超市里卖的那种红亮诱人的广式腊肠，也不像那种真空包装的精致礼盒。这袋子里的肉，一块块黑得跟碳似的，上面还长满了绿毛和白霜，有的地方甚至还粘着黑乎乎的草木灰和锯末。
最要命的是那股味道。
不像肉香，倒像是什么东西烧焦了，又在阴沟里捂了半个月的那种馊味，冲得辣眼睛。
“作孽啊！”我把剪刀往茶几上一摔，气得直跺脚。
这得多少运费啊？
公公在乡下种那几亩薄田，一年到头能攒几个钱？大强每个月还得偷偷摸摸贴补他。结果呢？那钱没花在刀刃上，全变成了这堆看着就让人倒胃口的垃圾，千里迢迢运过来给我添堵。
我看着那被油渍浸透的地板，越想越委屈。
这时候，手机响了，是大强发来的微信：“媳妇，爹说给你寄了年猪肉，那是他专门留的后座肉，熏了整整三个月，说是你爱吃。”
看着屏幕上的字，我冷笑了一声。
我爱吃？我什么时候说过我爱吃这种像僵尸肉一样的东西？
那是去年过年，回老家的时候，公公做了一桌子菜，黑乎乎的，我实在下不去嘴，为了面子上过得去，硬着头皮夹了一块，假装说挺香。
没想到，这老头子当了真。
02
晚上七点，大强拖着疲惫的身子回来了。
他是做装修的，最近赶工期，每天回来身上都是灰，累得话都说不利索。
一进门，他就抽了抽鼻子：“哟，啥味儿啊？这么冲。”
我没好气地指了指阳台角落里那个被我用塑料袋层层包裹、却依然散发着顽强臭味的编织袋。
“你爹寄的好东西，你自己去看吧。”我坐在沙发上，板着脸刷手机。
大强连衣服都顾不上换，赶紧跑去阳台。
“嘿！真是爹寄来的腊肉！”大强打开袋子，也不嫌脏，伸手就拎起一块黑乎乎的肉，在那左看右看，脸上笑得跟朵花似的，“媳妇，你看这肉，这可是老柏枝熏的，地道着呢！今晚咱蒸一块尝尝？”
我抬头瞥了一眼，那肉上的一撮绿毛在灯光下格外刺眼。
“大强，你是不是眼瞎？”我把手机往沙发上一扔，“你看看那上面的毛！都长毛了！这大热天的，路上走了四五天，捂在那个不透气的袋子里，早变质了！也就是你，把你爹的东西当个宝，这玩意儿白送给狗，狗都不吃！”
大强的笑容僵在脸上，他尴尬地搓了搓手，试图解释：“媳妇，你不懂，这腊肉就是这样，越黑越香。那上面的白霜是盐析出来了，绿毛……绿毛洗洗就掉了，不碍事。这可是爹养了一年的猪，过年没舍得杀，一直留到现在的。”
“洗洗？那你自己洗！”我站起来，指着那堆肉，“满屋子都是臭味，我告诉你，你要是敢在厨房煮这东西，把我的锅弄臭了，咱俩没完！还有，冰箱里塞满了孩子的牛奶和水果，没地方放这堆垃圾！”
大强愣在那，手足无措地拎着那块肉，像个做错事的孩子。
看着他那副窝囊样，我心里的火气更大了。
其实，我不仅仅是嫌弃这肉。我是嫌弃这种日子。
我和大强结婚十年，房贷、车贷、两个孩子的补习班，压得我喘不过气。我在超市当理货员，站一天腿都肿了，为了那几块钱的加班费跟领班赔笑脸。
而公公呢？
他在老家守着那几间破瓦房，一辈子没出过大山。他帮不上我们一点忙，既没钱也没力。这也就算了，我不图他什么。可他能不能别总是用这种“廉价”的方式来刷存在感？
每次寄来这些土特产，光运费就大几十。这几十块钱，我在菜市场买两斤新鲜排骨炖汤喝不香吗？非要寄这一堆处理起来麻烦、吃起来不放心的东西？
这就是典型的自我感动，受累的却是我们。
“行行行，我不煮，我不煮还不行吗？”大强叹了口气，默默地把肉又塞回了编织袋里，找了根绳子扎紧口，“我……我把它放楼道里去，散散味儿。”
看着大强那驼着的背影，我心里也不是滋味，但嘴上还是不饶人：“赶紧弄走，闻着我就头疼。”
03
这一夜，我睡得很不踏实。
虽然大强把肉拿出去了，但那股味道仿佛已经渗进了墙皮里，怎么散都散不掉。梦里，我梦见那堆腊肉变成了无数黑色的虫子，满屋子乱爬，爬到我的床上，爬到孩子的脸上。
我猛地惊醒，一身冷汗。
看了看表，凌晨四点。
身边的大强睡得跟死猪一样，呼噜声震天响。他太累了，累得连梦都不会做。
我翻来覆去再也睡不着，心里那股膈应劲儿越来越重。
不行，这肉不能留。
大强是个孝子，我不让他吃，他肯定舍不得扔。他会偷偷把肉切了，藏在冰箱最里面的角落，或者趁我不在家的时候煮来吃。万一吃坏了肚子怎么办？万一把孩子吃坏了怎么办？
这种变质的肉，那是含黄曲霉素的，是一级致癌物！
为了全家人的健康，我必须当那个恶人。
我轻手轻脚地爬起来，披了件外套，打开了房门。
楼道里静悄悄的，声控灯没亮。借着月光，我看见那个编织袋孤零零地靠在墙角，像个被遗弃的怪物。
我走过去，屏住呼吸，拎起袋子。
真沉啊，少说也有七八斤。
我不想坐电梯，怕在电梯里留下味道被邻居投诉。我就这么拎着袋子，顺着楼梯往下走。
我们要把这东西扔得远远的，最好扔到小区外面的大垃圾桶里，眼不见心不烦。
走到单元门口的时候，天刚蒙蒙亮。
清晨的小区很安静，只有几声鸟叫。
我刚走出单元门，就看见不远处的垃圾分类站那里，有一个佝偻的身影正在那翻翻捡捡。
是老张。
老张是我们小区的“名人”。
没人知道他叫什么，也没人知道他住哪一栋，只知道他是个捡破烂的。大概六十多岁，头发花白，乱蓬蓬的像个鸟窝。他总是穿着一件不合身的旧军大衣，哪怕是夏天也穿着长袖，走路一瘸一拐的。
平时他就像个隐形人，低着头在小区里转悠，看见纸壳子、塑料瓶就捡。从来不跟人说话，有人跟他打招呼，他也只是浑浊地看一眼，喉咙里发出几声含糊不清的咕噜声，转身就走。
大家都说他脑子有点问题，是个哑巴，也有人说他是个孤寡老人，怪可怜的。
我平时对他挺客气的，家里的快递纸箱都会特意留给他。
此时，老张正把头埋在一个蓝色的垃圾桶里，费力地往外掏着什么。
我拎着那个编织袋，犹豫了一下。
直接扔垃圾桶里，是不是有点浪费？虽然我觉得是垃圾，但在老张眼里，这或许是好东西？毕竟那是肉啊，七八斤肉呢。
就算不能吃，拿去喂狗或者卖给收泔水的，也能换几个钱吧？
而且，把这么一大袋子肉扔垃圾桶，万一被人翻出来，拍个照发到业主群里，说谁家这么不惜福，浪费粮食，那我这脸也没地儿搁。
想到这，我改变了主意，朝老张走了过去。
04
“张大爷？这么早就出来干活啊？”
我喊了一声。
老张显然被吓了一跳，猛地从垃圾桶里抬起头，身子一哆嗦，手里的一个矿泉水瓶掉在了地上。
他转过身，警惕地看着我，那双浑浊的眼睛里满是戒备。
借着晨光，我才看清他的脸。
那是怎样一张脸啊。沟壑纵横，满是污垢，左半边脸上还有一大块暗红色的疤痕，像是被火烧过，看着有些狰狞。
我心里有点发毛，但还是挤出了一个笑容，把手里的编织袋往前递了递。
“那个……大爷，这是我家亲戚寄来的一点腊肉。路上捂得久了点，有点味儿了，我们家孩子肠胃弱，不敢吃。您看您要是不嫌弃……”
说到这，我有点不好意思。毕竟把发霉的东西给人，听着不太地道。
我又赶紧补了一句：“不过这肉原本是好肉，乡下土猪肉，您要是拿回去把外面那层发霉的削掉，用热水多煮煮，应该……应该还能吃。实在不行，您拿去喂猫喂狗也行。”
老张没动。
他就那么死死地盯着我手里的袋子，鼻翼微微耸动了一下。
隔着几米远，我都闻到了他身上那股馊味，和腊肉的味道混合在一起，简直是生化攻击。
“您要不要？不要我就扔桶里了。”我手臂有些酸了，想赶紧结束这场尴尬的对话。
老张终于有了反应。
他伸出那双黑得像树皮一样的手，颤颤巍巍地接过了袋子。
袋子很沉，压得他那个佝偻的身子猛地往下一沉。
他没有像往常捡到纸壳那样露出一点点喜色，也没有对我点头致谢。
他只是低头看着那个袋子，然后慢慢地，把袋子抱在了怀里。紧紧地抱着，就像抱着一个刚出生的婴儿。
我看着他的举动，觉得有点奇怪。
这老头，怕是饿疯了吧？看见肉就这么宝贝？
“行，那您拿好。记得啊，一定要洗干净，煮透了再吃。”
我又叮嘱了一句，转身想走。
“……呃……啊……”
身后突然传来老张嘶哑的声音。
我回头。
只见老张抬起头看着我，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，但他只是发出了几个浑浊的单音节，那是常年不说话导致的发声功能退化。
他的眼神很复杂。
不再是刚才的戒备，而是一种……我看不懂的疑惑，甚至带着一丝恐惧。
“怎么了？”我问。
他摇摇头，抱着袋子，拖着那条瘸腿，一步一步，有些踉跄地转身走了。
看着他那孤寂的背影消失在晨雾里，我长舒了一口气。
总算是处理掉了。
回到家，我把手洗了三遍，又喷了点香水，这才觉得那股怪味彻底消失了。
我把家里收拾了一遍，重新躺回床上。
大强翻了个身，迷迷糊糊地伸手摸了摸我的背：“媳妇，咋起这么早？”
“没事，上个厕所。”我撒了个谎，心安理得地闭上了眼睛。
05
这一觉睡到了早上七点半。
我是被闹钟叫醒的。
起床，做早饭，叫孩子起床。像每一个忙碌的早晨一样，家里鸡飞狗跳。
大强洗漱完，习惯性地往阳台走，想去看看他那一袋子宝贝腊肉。
“咦？媳妇，肉呢？”大强在阳台转了一圈，一脸疑惑地探出头来，“我昨晚明明放这儿了啊。”
我正在给孩子倒牛奶，手都没抖一下，淡定地说：“哦，我看那袋子漏油，把地砖都弄脏了，味儿又大，怕把孩子熏着，早上出门倒垃圾的时候顺手给扔了。”
“扔了？！”
大强一听，声音立马高了八度，鞋都没穿好就冲了出来，“全扔了？那可是七八斤肉啊！爹辛辛苦苦熏了三个月啊！”
看着大强那心疼得五官都要皱在一起的样子，我心里的火又上来了。
“不扔留着过年啊？那都长绿毛了！万一吃出人命来，是你负责还是你爹负责？再说了，扔都扔了，你还能去垃圾桶里捡回来？”
我把牛奶杯重重地往桌子上一放，“啪”的一声。
大强被我这一摔，到嘴边的抱怨又咽了回去。
他是个老实人，平时就怕我生气。而且他也知道，在这个家里，关于生活琐事，向来是我说了算。
他张了张嘴，最后只是一屁股坐在椅子上，垂头丧气地抓了抓头发：“哎，扔了就扔了吧。就是……就是可惜了爹的一片心意。要是让爹知道了，指不定多难受呢。”
“你不说我不说，他怎么会知道？”我白了他一眼，“赶紧吃饭，吃完送孩子上学，上班要迟到了。”
大强闷头喝粥，一言不发。
看着他那委屈的样子，我心里其实也有那一瞬间的愧疚。
毕竟，那是他爹。
但转念一想，我是为了这个家好。长痛不如短痛，与其让那堆烂肉在家里发臭，引发家庭矛盾，不如快刀斩乱麻。
我想着，等下个月发了工资，给公公寄两箱纯牛奶或者几百块钱回去，也就当是补偿了。
06
吃完早饭，大强送孩子去了学校，然后直接去工地了。
我收拾好厨房，化了个淡妆，换上工装，准备去超市上班。
今天外面天气阴沉沉的，像是要下雨。
我拎着包，走到玄关换鞋。
就在这时。
“砰！砰！砰！”
一阵急促而剧烈的砸门声突然响了起来。
这声音太大了，像是有人拿着锤子在砸门，震得防盗门都在颤抖。
我吓了一跳，手里的包差点掉在地上。
谁啊？这么大火气？
难道是大强忘了带钥匙？不对啊，大强有钥匙，而且他从来不会这么砸门。
是物业？还是收水费的？
“谁啊？来了来了，别敲了！门都要敲坏了！”
我一边喊着，一边走到门口，透过猫眼往外看。
这一看，我心里咯噔一下。
猫眼外面的光线很暗，但我还是看清了，站在门口的，竟然是老张！
此时的老张，完全没有了往日那种唯唯诺诺、低眉顺眼的样子。
他整张脸贴在猫眼上，五官因为激动而扭曲变形，那只独眼里布满了红血丝，看起来狰狞恐怖。
他的头发乱糟糟的，上面还沾着几片烂菜叶子，显然是刚从垃圾堆里钻出来。
更让我害怕的是，他没穿那件标志性的军大衣，只穿了一件破破烂烂的汗衫，露出的手臂上青筋暴起，手里正死死地攥着那个编织袋。
“开门！开门！”
门外传来他含糊不清的吼声，不像是在说话，倒像是一头受了伤的野兽在嘶吼。
我心里一阵发慌。
这老头要干什么？
难道是那是肉吃坏了肚子，来找我算账的？
还是说，他觉得那是坏肉，觉得我是在侮辱他，所以来报复？
现在的社会新闻看多了，我脑子里瞬间闪过各种可怕的念头：独居老人讹诈、精神病患者伤人……
我不敢开门。
“张大爷，您……您有什么事吗？”我隔着门，壮着胆子问了一挑，“是不是那肉不能吃？要是不能吃您就扔了，我……我家里也没人了，我要上班了。”
门外的砸门声停了一下。
紧接着，传来老张更加嘶哑、更加急切的声音：“大妹子……开门……我有话问你……就一句……就一句！”
他的声音在颤抖，带着一种近乎哀求的哭腔。
那不是愤怒，那是……那是绝望中的一丝希冀。
我不由得愣住了。
这声音听着，怎么这么惨呢？
我想了想，这里是老旧小区，隔音不好，他这么砸门，邻居肯定都能听见。而且现在是大白天，我也不是那种手无缚鸡之力的小姑娘。
再说了，万一他真吃出个好歹来，死在我家门口，那我也脱不了干系。
“您先别激动，有话好好说。”
我深吸一口气，把防盗链挂上，然后小心翼翼地打开了门锁，把门推开了一条缝。
07
门刚一开，那股熟悉的、令人作呕的馊味就顺着门缝钻了进来。
还没等我看清楚，一只黑乎乎的大手就扒住了门缝，那力气大得惊人，猛地把门往外一拉。
“啊！”我吓得惊叫一声，下意识地想要关门。
但老张的动作比我更快。
但他并没有像我想象的那样冲进来行凶。
防盗门大开。
接下来的这一幕，让我这辈子都忘不了，也让我刚才所有的防备和猜测，瞬间崩塌。
那个在小区里被人嫌弃、被人无视、甚至被顽皮孩子拿石头砸都不会吭声的老张。
那个为了一个空瓶子能跟人在垃圾桶边上守半个小时的老张。
此刻，就站在我家门口。
他浑身都在剧烈地颤抖，像是筛糠一样。
他看着我，那只独眼里滚落下大颗大颗浑浊的泪水，顺着他那张满是疤痕的脸往下流，冲刷出一道道沟壑。
他手里紧紧攥着那个编织袋，指节因为用力过度而发白，仿佛那里面装的不是一堆烂肉，而是他的命。
突然。
“噗通”一声闷响。
老张竟然双膝一软，直挺挺地跪在了坚硬的水泥地上。
跪在了我面前。
这一跪，结结实实，听得我都觉得膝盖疼。
我彻底傻了，脑子里一片空白，手足无措地站在那里：“张……张大爷，您这是干什么？您快起来！这肉……这肉真的……”
老张根本不听我的话。
他跪在地上，一边流泪，一边用那双颤抖的手，哆哆嗦嗦地解开了编织袋的绳子。
他从里面掏出了那块最大的、也是最黑的腊肉。
他把那块肉举过头顶，举到我面前。
“大妹子……我给你磕头了……求求你告诉我……这肉……到底是从哪来的？”
热门跟贴