时 光 缝 隙
夏日的波涛，如期而至，层层叠叠的浪花打在斑驳的石阶上，旧时的光阴在老街的缝隙间弥漫开来，随着此起彼伏的水击声在心中翻滚。这是一种意象般的情绪，也是一种发生着的真实。
每每站在沱江边上，回望滋润我生长的这座百年古镇，我的思绪常常被江水裹挟。她是我生命扎在泥土里的根，承载着人生的血脉、成长的疼痛、回忆的乡愁、生活的愿景，越是随着年岁的增长，往泥土里扎得越深。在我耳边，仿佛浪打堤岸之声，是呱呱坠地的纯真，是挣扎痛哭的迷茫，是回望故土的怅惘，是勇于前行的力量。这是这片深厚的土地，对于生于斯长于斯的芸芸众生的生命馈赠，没有半点吝啬，也不曾落下一人。
这是我常常回到这座叫作石桥的古镇的众多缘由之一。当然，这是属于生命本质最原始、最具分量的成因。
古镇闹春（ 李大忠 摄）
江水、青砖、石桥、老墙、木门、窗棂、古树，画面是如此熟悉而古意，仿佛轻轻推门而入，便可一脚跌进前世的生命情怀和人生诗意。时间的指针就这样不由自主地往回走，走进早先的日子，回到质朴的岁月。彼时，生命之帆起航的数千个日夜，石桥将她的细枝末节袒露在我的眼前，可青春萌动的心，却始终眺望着远方，以为舍近求远才是寻找“诗和远方”的唯一路径。生命的稚嫩与人生的单薄，决定了眼界的狭隘、感知的无能、体悟的肤浅，往往一首古意盎然的诗吟诵在耳边，抑或是一幅意境悠远的画展呈在眼前，都成了熟视无睹的牺牲品。
转折出现在舞象之年。
我在古镇上的唯一高中——石桥中学念书，寄宿在学校，寻常日子只能透过教室或寝室里的窗，与成片的青瓦对视。这是我首次身在石桥，却与石桥有了疏离感。后来，大段大段的青春沉溺在离经叛道的所谓爱情里，无法自拔，遍体鳞伤，甚至许多次差点与学业永远再见。无心书本，我常常溜出校门，在古镇的大街小巷徜徉，听成渝铁路上的绿皮火车哐当驶过；在沱江边上痴痴凝望，任一江碧水静静流向远方。后来发现，所有的伤痕都在街巷间愈合，所有的情绪都在沱江边平和，这是石桥的疏离感给予我的更为深刻的亲近感。从此，石桥的一砖一瓦、一草一木，在我眼里，真正有了生命的温度，给予我脚下的力量和思想的智慧，陪伴着我以“诗和远方”的名义走向诗和远方。
石桥的温度，从脚下的青石板透出来，甚至翻山越岭，随我来到黄土无际的异乡。说实话，在荒山堆满视野的兰州郊区念大学，我还未长满稻穗的心里常常感到孤独。苍凉的夜里，明月高悬，洒下的是一地的乡愁。这是我首次身在异乡，与石桥有了空间上的疏离感。待得久了，空间上的疏离反而成全了骨子里的亲近，沱江之水在记忆里卷起浪花，薄凉的青石板上散发出生命的温度。渐渐地，我不再感到孤独，即便是在北方的寒冬夜里，也仿佛温暖满怀，石桥如童话般盛开出漫山遍野的茉莉花。
这么多年过去了，似乎石桥还是石桥，而我归来仍是少年。
工作数年后，我在与石桥隔江相望的简阳城市新区买了一套房子，结了婚，也有了小孩。我给小孩取了个小名唤伊伊，与其说源于“所谓伊人，在水一方”，不如说《诗经》里的诸多诗意与美好，均在石桥这座小小的古镇里有所印证。或许，这也算人生血脉的多维度传承与接续。闲暇时光，我常常从沱江此岸走向彼岸，漫无目的地穿梭在石桥的街巷之间，虽有些破败简陋，可时光的缝隙间散发出来的温度，却足以温暖世道人心。妻子不大理解，常常抱怨道：“一座衰败的古镇，有什么好逛?”我只好淡然一笑，也不多做解释，一如往常把自己交给石桥，付与时光。
是夜，一场暴雨过后，晚霞满天，石桥在霞光中格外慈祥。我又站在沱江边上，背对百年石桥，面向简阳新城，心中不禁感慨万千。沱江对岸，早已高楼林立、灯火辉煌，而沱江此岸，仍然寻常街巷、旧时模样，两岸的鲜明对比，是历史与当下的隔空对话。多年以前，对岸与此岸，均属石桥，就连我购买的住房曾也是石桥的土地，所有的一切都深深烙上了石桥的印记，就像根深深地扎于泥土之中，决不轻易随风飘散。可随着城市空间规模的扩大，对岸成了简阳城市新区的街道，驶入了发展的快车道，与此岸早已不可同日而语。不过在我看来，这是石桥的壮士断腕，她心里比谁都明白，身上背负着历史的荣光与包袱，很难在新时代的快节奏中轻松奏出高质量发展的交响乐，于是把包袱留给自己，把荣光交予时代。
回望石桥，我看见的是初心与使命。我要把曾经石桥给予我的生命温度，以全新的方式回报给石桥，在薄凉的街巷间生出几许坚定的目光。这是生命与生命间的现世轮回。这是前行路上不曾熄灭的希望之光。
夜深了，我看见对岸的灯火照亮了石桥的青瓦。
本文选自《遇见天府雄州》
作 者 简 介
范宇，四川省作家协会会员，简阳市作家协会主席；作品散见于《鸭绿江》《美文》《延河》《散文选刊》《延安文学》《人民日报》《星星》等报刊，出版有散文集《都江堰：永不褪色的江水》；曾获首届、第二届孙犁文学奖优秀奖，花地文学奖，第四届全国高校文学作品大赛一等奖等奖项，多篇散文用作各地中考语文试卷阅读文章。
热门跟贴