1974年冬天,北京的风特别硬。301医院的特护病房里,一位老人靠鼻饲维持生命,牙关紧咬,眼神却始终不肯松懈。

彭德怀,那个曾在抗美援朝战场上指挥百万大军的元帅,此时连翻个身都得靠人搀扶。

护士记录过一个细节。

那天彭德怀醒得早,眼神在病房里缓缓扫了一圈,然后艰难地吐出几个字:“钟伟……他现在怎么样?

没人敢回答。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个名字,在当时的气氛下,几乎等于一个禁忌。

钟伟是谁?又为什么在彭德怀生命的尽头成了他最惦记的人?

这事儿,还得往回倒。

1928年,湖南平江起义爆发。

那会儿钟伟才17岁,个子不高,胆子却不小。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了给起义部队打探消息,他一个人混进县城,腿肚子直打颤,愣是把任务完成了。

后来他跟着彭德怀一路打到中央苏区、长征,再到抗战、解放战争。

说起来,钟伟从一个少先队宣传员,一步步干到团政委、旅副、师长,靠的不是背景,而是一仗一仗拼出来的命。

有一仗是在靠山屯。1947年,东北战场局势紧张,林彪下令让部队撤退,保存实力。

可钟伟看准了敌人弱点,坚持不退。

打开网易新闻 查看精彩图片

他顶着压力,带着部队硬是咬住敌军,最后歼灭了两个师。

林彪事后不但没怪他,反而说:“要敢打这样的仗,像钟伟那样。

但有些事,不是打一仗赢了就能一劳永逸。

1959年,庐山会议上,彭德怀因为批评“大跃进”的问题,被定成“反党集团”头目,打成右派。

钟伟当时是北京军区参谋长,刚从苏联考察回来,别人都在会上批彭,他却站出来说:“你们说他杀人?我当时在场,是我干的!按军法办事有什么错?

打开网易新闻 查看精彩图片

这话一出口,台下鸦雀无声。

林彪脸色铁青,会议中断,钟伟被带了出去。

没几天,他被撤职、降级,下放到安徽农业厅,当了个副厅长。

这一下,二十年。

那段时间几乎没人知道他在哪里,偶尔听到消息也是支离破碎的。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说他在基层修水利,有人说他被批斗,有人说他出事了。

可谁也没想到,他在安徽做出了一个全国都记得的大工程——淠史杭灌区。

那会儿安徽缺水严重,钟伟带着技术员下乡勘察,住在工棚里,吃饭跟民工一起排队。

为了修闸口,他用竹子做模型,反复试验,最后弄出了全国第一套“竹制水闸”系统。

这个工程后来灌溉了安徽、河南几百万亩地,成了新中国水利建设的样板。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这些事,在当时没人大张旗鼓宣传。

钟伟的名字,像被刻意抹去了一样。

文化大革命”期间,他还被造反派批斗、游街,甚至有次被塞进麻袋扔进江里。

他凭着当兵时练出来的水性,硬是潜到对岸逃了出来。

后来他隐姓埋名,好几年都不敢写信回家。

打开网易新闻 查看精彩图片

家里人也过得不容易。

长子钟赉良在农村种地,大儿媳李琼英八十多岁了还上街卖菜,小孙子钟勉生摆摊卖水果,全家七口人,六个是地地道道的农民。

但钟伟从不跟组织提要求。

他常说一句话:“不能给组织添麻烦。

1974年那年秋天,彭德怀病得越来越重。

打开网易新闻 查看精彩图片

医生说,他已经不能进食,说话也越来越吃力。

可他还是多次让护士拿纸笔,试图写下一个名字。

每次都写不成,手抖得厉害。

但护士看得出来,他想写的是“钟伟”。

彭德怀晚年没什么亲人陪在身边,老战友也大多沉默了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他知道自己时日无多,那些年庐山会议上为他说过话的人,他一个都没忘。

钟伟,是他一直放心不下的那一个。

1974年11月29日,彭德怀在301医院去世。

骨灰被秘密送往成都,化名“王川”,存放在东郊火葬场。

钟伟直到几年后才知道这个消息。

打开网易新闻 查看精彩图片

1978年,中央为彭德怀平反,钟伟也恢复了名誉。

他回到北京,第一件事就是去八宝山,看彭德怀的骨灰盒。

他在那儿站了很久,没说一句话。

走的时候,只说了一句:“他记得我。

之后他把自己补发的工资全捐了出去,还写信给部队领导:“我孙子复员了,别安排工作,让他回家自己努力。

打开网易新闻 查看精彩图片

1984年,钟伟在北京去世。

他留下一封遗嘱:不要补发工资,冰箱电视都留给党当党费。

做饭的阿姨和老警卫生活苦,能不能照顾一下。