龙山寺的香雾裹着晚风吹过来时，崔小红正指尖蹭过深棕骨灰盒上的刻字——霍东风之骨灰。盒盖光溜溜的，没贴照片，像他这辈子，活过的痕迹都藏在风里。
那是1982年的东林市，雪埋过鞋跟。21岁的崔小红攥着五块钱往鼎香楼跑，妈咳得肺管子疼，就想喝一口当归鸡汤。刚拐进巷口，两个穿喇叭裤的小子堵上来，手往她胳膊上搭。
“放开！”她喊，声音抖却没退。
这时有人撞过来——是霍东风，后来人叫的“大林三侠”之首，那时候还留着寸头，军大衣洗得发白。他没废话，一拳砸在小子脸上，却没防住背后的刀。
血溅在雪地上，像开了朵红梅。
崔小红脑子空了半秒，转身拦马车。赶车大爷见她哭，挥鞭就往医院跑。霍东风趴在她怀里，脸贴着凉棉袄：“你叫啥？”
“崔小红。”眼泪砸在他额头上。
医院要家属签字，崔小红咬咬牙填了“配偶”。手术出来，医生摘口罩皱眉：“你是他媳妇？”她点头又摇头，医生挥挥手：“算了，照顾吧。”
那半个月，她下班就往医院跑，带粥擦身，弟弟崔国明（后来小阳叫老舅）也来帮忙。霍东风本来三天出院，结果抓了个偷病人钱的贼，被推下楼梯，多住十天。
出院那天，他拉她看《庐山恋》。散场后去小平房，煤炉炖着白菜豆腐，墙根堆着旧电影票——他靠影院门口帮人占座收五分钱，还管赶小偷：“都是辛苦钱，没偷没抢。”
那晚，他们睡在稻草床上。窗外雪落，崔小红觉得，这辈子就定了。
可安稳没几天。霍东风抓小偷惹了盗窃团伙，二十多人堵在小平房门口，钢管亮得晃眼。崔国明带朋友赶来时，火拼正烈，警笛声起才散。
他们躲去郊区远房亲戚家。崔小红怀孕了，严打正紧，霍东风不敢回市区领证。怀孕七个月，她高烧成肺炎，霍东风半夜套破棉袄往市区跑：“死也不能让你娘俩有事！”
医院里，警察认出了他。霍东风被按在地上喊：“等我！一定出来！”
他被关看守所后，从衣领摸出藏了三年的“假死药”，吞下去口吐白沫。警察送他去公安医院，医生查半天只说“怪病”。
半夜他醒了，掰弯铁栅栏往病房跑。崔小红刚退高烧，拔了输液针就跟他走——那天是她22岁生日，霍东风记得，在街上“借”了辆自行车（后来塞十块钱还了），载她往城外跑。
城门口警察拦住了。崔小红把脸埋在他后背：“回娘家。”警察掀她帽子，看到肚子：“怀孕乱跑？登记。”霍东风突然推开她往树林跑，还是被按倒。
崔小红趴在自行车上哭：“霍东风！我等你！一定生下来！”
孩子生在农村土炕，接生婆儿子叫大胖，崔小红给儿子取小名叫二胖，大名霍晓阳。刚取完名，老舅崔国明找来了——爸妈急得头发白了，他毕业就找姐姐。
崔小红抱二胖回家，爸妈没骂，妈抱着孙儿哭：“姥姥姥爷疼你。”
半个月后，游街卡车经过巷口。崔小红抱二胖追出去喊：“霍东风！看看你儿子！”
霍东风站在卡车上，脖子挂着牌子，眼泪顺着脸流。那是他们最后一次见面。
后来的事像被风吹散的雪：崔小红受不了街坊指点，留纸条走了。一个月后从广州打电话，说在日本卖化妆品，一切都好。爸拿着电话哭：“二胖会叫妈妈了……”
霍东风在监狱待五年，出来后昔日小弟阿美（已成东林“大哥”）给鱼市场收保护费的活。没过多久，崔国明和二胖被人欺负，他又打架进去两年。
1993年崔小红回国——妈病重。她已是东京小有名气的销售，月入两万日元（后来才知寄回家的钱一半是借的）。妈临终拉她手：“照顾好小阳。”
崔国明在她钱包看到照片：她和日本男人、小男孩。没问，只说：“小阳180斤，胖得像球。”
崔小红待三天走了。第四天，霍东风出狱。
他用阿美给的钱和小弟宏伟的工资，开了家“老地方”酒楼：“再也不混了，陪小阳长大。”
可“大林三侠”的名号是魔咒。流氓大虎想借他成名，天天吃霸王餐砸酒楼。霍东风忍了——直到大虎打崔国明，推了崔国明媳妇李小珍。
那天他穿二胖买的新夹克，一拳砸在大虎太阳穴（师傅教的八极拳杀招）。大虎倒在地上，没起来。
霍东风判15年。
15年后他出来，头发白一半，背驼了。二胖开破松花江接他，宏伟开桑塔纳，老兄弟们等着。二胖教他用苹果手机照相：第一张自拍，牙掉两颗；第二张他和女友小冯的合影；第三张四人合影——他、二胖、小冯、崔国明，都笑眯了眼。
那晚二胖说：“妈要回来看你了。”
霍东风高兴得睡不着，半夜去广场看老头老太太跳广场舞，哼《敢问路在何方》。
凌晨三点，崔国明接医院电话：霍东风刀伤复发，失血过多。抢救他的还是当年的“碎嘴子”医生（已退休返聘），叹口气：“又是你啊……”
警察查监控：他为救被抢包的老太太，被小偷捅了一刀。
二胖到医院，警察说：“你爸是见义勇为。”
二胖突然嚎啕大哭——记事起就是“犯人儿子”，被骂被另眼相看。这一次，他爸是英雄。
可英雄没活下来。
崔小红接到电话时，正在东京整理化妆品。“霍东风去世”五个字砸过来，手里的瓶子掉在地上碎了。
她回来时，霍东风已火化。在龙山寺，她抱骨灰盒坐一下午，说当年的雪、当归鸡汤、二胖小时候的样子，说日本的日子……
香烛烧完，天暗了。崔小红摸骨灰盒：“霍东风，我来看你了。”
风从寺门吹进来，带着香雾，像极了1982年的那个冬天。
热门跟贴