创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2014年11月20日，张家港邮政储蓄银行门口，一位老人汇完款后突然倒地。
民警在他身上找到三张汇款单，署名是"炎黄"和"黄炎民"——两个在公安系统里查无此人的名字。
但当民警上网搜索"炎黄"时，整个江阴27年的寻找，浮出了水面。
01
1987年6月28日，星期天。
江阴市祝塘镇党委办公室里，宣传干事徐向东正整理一周的文件。门外突然传来急促的脚步声。
会计老钱推门进来，举着一张汇款单：「老徐，你快来看这个！」
徐向东接过那张薄薄的纸片。
汇款金额：1000元。
收款人：祝塘镇党委。
附言：转交正在筹建中的祝塘镇敬老院，以此表示孝敬老人之心。
汇款人：炎黄。
地址：无锡市汉昌路1439号。
徐向东愣住了。
1000元，在1987年的祝塘镇意味着什么？镇上工人月工资不过四五十元，一个普通职工不吃不喝要攒两年。而敬老院还在筹建，连砖瓦都没采购。
「这人是谁？」老钱问。
「不知道。」徐向东盯着那两个字——炎黄，「但这事不简单。」
第二天一早，徐向东坐上了开往无锡的长途汽车。
车厢里挤满了人，夏天的热气混着汗味扑面而来。徐向东攥着汇款单，盘算着怎么找到这个神秘的捐赠人。汉昌路在无锡市区，是条老街道，找到1439号应该不难。
两个小时后，汽车驶进无锡汽车站。
徐向东在路边买了张无锡市地图，很快找到汉昌路的位置。他沿着街道一路走过去，门牌号从1号开始，往上递增：5号、17号、89号、241号……
走到街道尽头。
最后一个门牌号码：1238号。
徐向东又往回走了一遍，仔细看每一个门牌。没有1439号，整条汉昌路最大的门牌号就是1238号。
这是假地址。
傍晚时分，徐向东回到祝塘镇。他向镇领导汇报调查结果，办公室里陷入了长时间的沉默。
「这个炎黄，是故意隐藏身份。」镇党委书记敲了敲桌子，「但不管他是谁，这份心意我们要收下。这笔钱，就按他的意思，全部用在敬老院建设上。」
「要不要在广播里找找？」有人问。
「先不急。」书记摇摇头，「如果他想让人知道，就不会用化名了。我们先把敬老院建好，等他再来捐款，或许能找到线索。」
1988年春天，敬老院落成。
两层小楼虽然简陋，但对孤寡老人来说已是个温暖的家。开业那天，老人们坐在新置办的藤椅上晒太阳，脸上挂着笑容。
徐向东特意在敬老院的公告栏上贴了一张告示，写明了「炎黄」先生的捐款和敬老院的筹建情况。他想，如果这个人真的关心敬老院，说不定会来看看。
但没有人来。
三个月后，敬老院又收到了一笔汇款。
500元。
汇款人：炎黄。
地址：张家港市杨舍镇南新路227号。
徐向东拿着汇款单，又一次踏上了寻找之路。这次他直接坐车到了张家港，按照地址找到南新路。结果和上次一模一样——南新路根本没有227号。
徐向东站在街头，望着来往人群。
从那以后，这样的汇款几乎每年都会出现。
有时是几百元，有时是一千元。有时汇给敬老院，有时汇给镇上的小学。落款永远是「炎黄」或者「黄炎民」，地址永远查无此处。
02
1995年2月24日。
《江阴日报》编辑部里，年轻的记者小周正翻阅读者来信。一封信引起了他的注意。
信是祝塘镇敬老院院长写来的。信里说，八年来每年都收到「炎黄」的捐款，「我们看得见他的善意，却找不到他的踪迹。」
小周把这封信拿给了主编。
「这是个好选题。」主编看完信，立刻拍板，「从下周起，周末版头版开设专栏，叫'寻找炎黄'。我们要发动全市的力量，找到这个好心人。」
2月24日，《江阴日报》周末版头版刊登了第一篇报道：《炎黄，你在哪里？》
文章详细记录了八年来「炎黄」的每一笔捐款，把所有汇款单上的地址都公布了出来。报纸还刊登了敬老院老人们手写的感谢信，字迹歪歪扭扭，但每个字都饱含真情。
报纸一出来，就在江阴引起了轰动。
菜市场里，买菜的大妈们一边挑菜一边讨论：「你说这个炎黄会是谁？」
茶馆里，退休的老人们端着茶杯推测：「八年捐了好几千块，肯定是个有钱人。」
学校里，老师把报纸带到课堂上，给学生们讲「炎黄」的故事。
每周五，报纸送到祝塘镇，镇上的人都会争相购买。有人把报纸上的文章剪下来，贴在家里的墙上。
但两个月过去了，没有任何线索。
直到4月的一个下午。
《江阴日报》编辑部的电话响了。
「喂，你好，我是《江阴日报》。」值班编辑接起电话。
电话那头传来一个男人的声音：「我看到了你们找炎黄的报道。」
编辑一愣：「您是……」
「我就是炎黄。」
编辑部里瞬间安静下来。所有人都停下手里的工作，盯着那部电话。
「您能告诉我们您的真实姓名吗？」
「这个不方便。」那个声音说，「我打电话来，是想告诉你们，不要再找我了。」
「为什么？我们只是想感谢您，想让更多人知道您的善举。」
沉默几秒。
「我们都是炎黄的后代。」那个声音说，「位卑未敢忘忧国，只有保持和发扬我们中华民族的优良传统，才能振兴中华。我做的这些事，是每个炎黄子孙都应该做的。」
「可是……」
「不要再找我了。」那个声音打断了编辑的话，「你们的好意我知道，但我希望你们把精力放在真正需要帮助的人身上。我会继续做下去。」
电话挂断了。
编辑放下话筒，看着周围的同事：「是公用电话打来的，没办法追查。」
第二天的报纸上，刊登了这通电话的内容。标题是：《炎黄来电：请不要再找我》。
这通电话没有平息人们的好奇心，反而让「炎黄」更加神秘。
1996年，祝塘镇评选「江阴好人」，「炎黄」全票当选。
颁奖典礼在镇政府礼堂举行。台下坐满了人，但台上领奖的却是徐向东。他代表「炎黄」领取了奖杯和证书，把这些东西放在了敬老院的荣誉室里。
「也许有一天，他会来取走这些。」徐向东对院长说。
但「炎黄」始终没有出现。
1998年，长江流域发生特大洪水，多省受灾。
祝塘镇组织了捐款活动，镇上的居民纷纷解囊相助。8月的一天，镇党委收到了一笔特殊的汇款——3000元，汇给长江抗洪救灾指挥部。
汇款人：炎黄。
地址：上海市虬江路1888号。
徐向东看着汇款单，鼻子一酸。3000元，这个数字在1998年已经不算小了。而「炎黄」始终在坚持，始终在关注着国家的大事小情。
03
时间回到1941年。
那年夏天，抗日战争正酣。祝塘镇景阳村的一个农户家里，传出了婴儿的啼哭声。
但产妇却因为难产，在第三天的凌晨去世了。
这个男孩就是张纪清。
他的父亲是个老实巴交的农民，一个人拉扯孩子实在力不从心。两年后，父亲又娶了一个女人进门。继母姓王，是附近村子里的寡妇，没念过书，大字不识几个。
村里人替张纪清担心。因为那个年代，继母对孩子好的少。
但王氏是个例外。
她对张纪清视如己出。家里有什么好吃的，总是先紧着孩子。自己穿打满补丁的衣服，却想办法给张纪清做新衣裳。
1948年冬天，张纪清七岁。那时解放战争正到了关键时刻。
村里的地主家要找个放牛娃，一个月给五斤粗粮。父亲和继母商量了一夜，最后决定让张纪清去。
「纪清，咱家供不起你念书。」继母蹲下，拉着张纪清的手，「去放牛，要听话，别偷懒。」
张纪清点点头。
「还有。」继母顿了顿，「出门在外，要做个好人。别人有难处，能帮就帮一把。咱虽然穷，但心不能黑。」
这句话，张纪清记了一辈子。
每天天刚蒙蒙亮，张纪清就要赶着牛到河边去。他坐在河堤上，看着太阳从地平线上升起，看着河水缓缓流淌。
有时候，他会遇到其他放牛的孩子。
「纪清，你继母对你好吗？」有孩子问。
「好。她对我很好。」
「那你运气真好。我听说继母都很凶。」
张纪清没再说话。他知道自己确实很幸运。
1949年后，张纪清家分到了三亩地，日子总算好过了一些。张纪清不用再去地主家放牛，开始跟着父亲学种地。
1960年，生产队成立。
因为张纪清识几个字，算术也还不错，被推选为生产队的会计。这份工作不累，但责任重大。每天要记录工分，计算粮食分配，一个数字都不能错。
张纪清做得很认真。账本上的字迹工整，数字清楚，从来没出过差错。
但是那个年头，日子苦。
队里的粮食不够吃，家家户户都饿肚子。张纪清每天晚上躺在床上，听着肚子咕咕叫，想着明天的工分该怎么算，想着怎么才能让大家多分一点粮食。
1961年的冬天，生产队的仓库进了贼。
那天晚上，张纪清正在家里算账，外面有狗叫。他披上棉袄跑出去，看到仓库的门虚掩着。
他悄悄走过去，推开门。
仓库里，一个黑影正往麻袋里装粮食。
「谁！」张纪清喊了一声。
那个人转过身，张纪清看清了他的脸——是村里的李二狗，一个游手好闲的光棍汉。
「纪清，你别喊。」李二狗扑通一声跪下了，「我实在饿得不行了，你就当没看见，行吗？」
张纪清站在那里。
按规定，偷粮食要送公安局。但他看着李二狗那张饿得脱了形的脸，想起了继母的话。
「你走吧。以后别再来了。」
李二狗愣住了：「你……你不抓我？」
「走！」
李二狗连滚带爬地跑了。
张纪清关上仓库的门，回到家里。他没有把这件事告诉任何人，只是在账本上写了一笔：老鼠偷吃粮食二十斤。
第二天，生产队长看到这个记录，骂骂咧咧地说要想办法灭鼠。张纪清低着头没说话。
从那以后，李二狗变了。他开始认真干活，不再偷奸耍滑。每次见到张纪清，都会远远地点个头。
04
祝塘镇有一条河，叫大宅帮河。河水深，常有人溺水。
1965年夏天，张纪清已经结婚了。
妻子黄琴芬是镇上小学的老师，人长得清秀，性格温和。两人日子清贫，但也和美。
张纪清家就住在大宅帮河边。从窗户往外看，能看到河面上的波光粼粼。
7月的一个下午，天气闷热。
张纪清正午睡，外面有人喊：「救命！有人掉河里了！」
他一个激灵坐起来，抓起衣服就往外冲。
河边已经围了一圈人。
一个十来岁的男孩在水里扑腾，越扑腾越往下沉。岸上的人都不会游泳，只能干着急。
张纪清二话不说，脱了鞋子就跳进河里。
河水很凉，夹杂着水草的味道。张纪清从小在这条河里长大，水性极好。他几下就游到男孩身边，从背后托住男孩的下巴，往岸边游。
男孩已经喝了几口水，拼命挣扎。张纪清费了好大劲才把他拖上岸。
「快，让他吐水！」有人喊。
张纪清把男孩翻过来，按住肚子。男孩哇地吐出水，哭了起来。
「没事了，没事了。」张纪清拍拍男孩的背。
男孩的父母赶来了，扑通一声跪在张纪清面前。
「谢谢，谢谢你救了我儿子。」男孩的母亲哭着说。
「快起来，快起来。」张纪清连忙去扶他们，「这算什么事，举手之劳。」
从那以后，张纪清就成了大宅帮河边的义务救生员。
只要听到有人喊救命，不管在干什么，他都会立刻赶过去。有时候是白天，有时候是晚上。有时候在吃饭，有时候在睡觉。
1967年，一个暴雨的夜晚。
河水暴涨，一个醉汉跌跌撞撞地走到河边，一脚踩空掉了下去。
黄琴芬正在给张纪清缝补衣服，听到外面的喊声，脸色一变：「又有人落水了。」
张纪清已经抓起油纸伞冲出了门。
暴雨如注，根本看不清河面。岸上的人举着火把，照着水面。
「在那里！」有人喊。
张纪清看到河中央有个黑影在沉浮。他顾不上脱衣服，直接跳了进去。
雨水打在脸上生疼，河水湍急，几次把张纪清卷进漩涡。他咬着牙，拼命往前游。
好不容易抓住了那个醉汉，把他往岸边拖。醉汉很重，加上醉了神志不清，一直在乱抓乱踢。张纪清的脸被抓出几道血印子，肋骨也被踢得生疼。
终于游到岸边。
岸上的人把他们俩拉了上来。张纪清躺在地上，大口大口地喘气。雨水汗水混在一起。
黄琴芬跑过来，把伞撑在他头上：「疼吗？」
张纪清摇摇头：「不疼。」
「傻子。」黄琴芬眼眶红了，「你就不能不管吗？万一你出事了怎么办？」
「那是条人命。」张纪清坐起来，「能救就得救。」
四十多年里，张纪清从大宅帮河里救起来的人，没有三十个也有二十个。
有人问他：「你救了这么多人，有没有后悔过？」
「没有。」张纪清说，「我继母教过我，能帮人就帮一把。我只是做了应该做的事。」
05
1978年，改革开放开始。镇上允许个人搞副业了。
张纪清那时候在镇上的影剧院当会计。工作不算累，工资也还说得过去。但他是个闲不住的人，总想着再做点什么。
有一天，他在报纸上看到一篇文章，讲的是地鳖虫养殖。
地鳖虫是一种中药材，市场需求量大，价格也不错。文章里说，养殖地鳖虫投入不大，但收益可观。
「琴芬，我想试试养地鳖虫。」晚上吃饭，他对妻子说。
「地鳖虫？」黄琴芬皱了皱眉，「那不是虫子吗？」
「是虫子，但能卖钱。」张纪清拿出报纸给她看，「你看，这上面写得清清楚楚。」
黄琴芬看了一会儿，点点头：「那你试试吧。不过本钱不能投太多，万一亏了呢。」
「知道了。」
张纪清开始四处打听地鳖虫养殖的技术。他专门跑到无锡去找一个养殖户学习，在人家那里待了半个月，把养殖的门道摸了个透。
回来后，他在家里的空房间里搭起了养殖棚。买来种虫，准备好饲料，每天下班回家第一件事就是去看虫子。
「在养虫子。」邻居家的孩子趴在墙头往里看，「好恶心啊。」
张纪清笑笑，没说话。
第一年，收成不错。卖了一百多斤干虫，赚了五百多块钱。
这在1979年，已经是个不小的数字了。张纪清的工资一个月才四十多块，养虫子一年能顶他一年的工资。
第二年，他扩大了规模。第三年，规模又扩大了一倍。
到1983年，张纪清家里的地鳖虫养殖已经小有规模。他每年能卖出四五百斤干虫，收入上万元。
万元户！
这个词在1983年的祝塘镇，意味着成功和财富。镇上的人见了张纪清都会打招呼：「纪清，发财了啊！」
张纪清总是笑着摆摆手：「哪里哪里，混口饭吃而已。」
1984年春节前，张纪清带着钱去了一趟镇上的小学。
「这是给贫困学生的。」他把钱递给校长，「帮我找几个家里困难的孩子，让他们能继续上学。」
校长愣住了：「纪清，这……这太多了。」
「不多。孩子读书要紧。」
这笔钱资助了五个孩子，让他们顺利读完了小学。
1985年，张纪清又拿出钱，给村里修了一段路。
1986年，他资助了镇上的一个孤儿，一直供到孩子初中毕业。
黄琴芬看着丈夫这样做：「咱家也不是真的很有钱，你这样一直往外拿，以后怎么办？」
「有钱就帮，没钱就少帮一点。」张纪清说，「再说了，帮人这事，做了心里舒坦。」
但这样直接把钱送到受助者手里，受助者会有负担。
张纪清想起继母的话。
怎么才能帮人又不让人家有负担呢？
张纪清想了很久，想到了一个办法：匿名捐款。
用化名汇款，用假地址，让人找不到自己。这样受助的人不用感恩，不用回报，也就没有心理负担了。
1987年6月，祝塘镇要建敬老院的消息传开了。
张纪清看到这个消息。他数了数家里的存款，拿出了一千块钱。
这一千块钱，是他养虫子一年多的收入。
「我要去一趟无锡。」他对妻子说。
「去无锡干什么？」
「有点事。」张纪清没有细说。
他坐车去了无锡，找到汉昌路的邮局。在汇款单上，他犹豫了很久，最后在「汇款人」那一栏写下了两个字：炎黄。
地址，他随便编了一个：无锡市汉昌路1439号。
汇款完成后，张纪清走出邮局。
他终于找到了一种最适合自己的助人方式。
从此，「炎黄」这个名字，开始出现在江阴的各个角落。
热门跟贴