人民网记者 时雨
“号手就位!”冬寒料峭，深山发射阵地，火箭军某旅发射二营官兵闻令而出奔向导弹号位，开始新的一天训练。
组建50多年，该营历经多次编制调整与装备换型，执行30多项重大任务，用青春与热血书写着火箭军的忠诚与担当。他们像一柄沉默的利剑，深藏于群山之间，在党和人民需要的时候，闻令而动仗剑出击……
忠诚铸魂：导弹听我话，我听党的话
“向导弹，敬礼!”阵地前，新号手们整齐列队，在军士泽王的带领下完成“下连第一课”。仰望高耸的发射架，墙上两行大字熠熠生辉：“必须在思想上政治上特别过硬”“绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠”。
这两句话，是对火箭军官兵的特殊政治要求，也是二营官兵的行动准则。从藏族青年成长为军士的泽王，对此体会尤深：“导弹静静地守护着祖国，我们的岗位虽小，却连着国家的安全。”
为筑牢思想根基，二营探索出“理论导学、主课主学、微课辅学、网文荐学”的组学模式，常态化开展“围绕一个观点、讲好一个故事、悟透一个道理”群众性活动。上等兵杨善海说：“只有学好党的创新理论，才能思想不偏航、导弹不偏向。”
忠诚，在关键时刻化为行动。一次重大演训中，二营遭遇恶劣天气，狂风暴雨肆虐。该营官兵全时守护导弹战车，有的爬高钻低紧固设备，有的手臂划伤仍加紧修补临时库房被撕裂的铁皮，哪里最危险、哪里任务重就冲向哪里，确保武器装备安全。风雨过后，他们拖着一身疲惫，保养装备、维护阵地，很快具备“闻令即动”的状态。
此情此景，被该旅搬进情景教育课。指挥长王森晟深有感触地说：“有了信念上的坚如磐石，才会有备战打仗中的攻坚克难、忘我冲锋。”
火箭军某旅发射二营展开复杂条件下战斗发射训练。刘明松摄
淬剑砺锋：祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳
2024年9月25日，火箭军向太平洋相关公海海域，成功发射1发携载训练模拟弹头的洲际弹道导弹，准确落入预定海域……
“这家伙飞得有多远、打得有多准，我们的祖国和人民就有多稳当!”二级军士长赵静在成功发射导弹后感慨道。
赵静在党组织关爱下成长。参军入伍后，他将“技术不过硬，不算合格兵”作为努力方向，为练就“金手指”，啃下几十万字专业书籍，参与编写10多本教材、30多项特情处置规范，指间磨出老茧，终于成为了全旅响当当的“金牌操作手”。
二营的胜战底气，源于对极致的追求。某新型导弹列装后，营长马晓华带领官兵对标上百条能力指标，跨越从平台到体系、从技能到复合的鸿沟。二级上士薛锦发挥专业优势，成为同年兵中首个“金牌操作手”；三级军士长岳禹霏提出灯光改进建议，既满足夜训需求，又降低暴露风险。
时间快一秒、胜算多一分。二营在一个操作流程上精减部分环节，缩短11秒；执行专项任务时，总结72项规范成果；跨区演练中查阅500余份道桥文件，确保装备运输安全。今年，在火箭军组织的专项考核中，二营以战斗发射等课目100%的完成率作战能力得到有效检验。
火箭军某旅发射二营针对训练难题组织官兵复盘讨论。刘明松摄
传统赓续：永葆纯洁光荣，辉映大国剑光
走进二营荣誉室，“一等功营”“一等功连”的牌匾无不彰显着辉煌历史。新任营政治教导员王正好凝视着这些荣誉，深感责任重大：“如何弘扬优良传统、书写新荣光，是沉甸甸的使命。”
传统，在危急时刻焕发力量。那年，驻地洪灾肆虐，二营官兵跳入洪水连续奋战，受伤不下火线，修筑坚守32公里堤坝，锁住洪魔。在强军征程上，他们更以严实作风淬炼胜战之刃。一次模拟操作中，操作号手出现操作失误，导致“任务失利”，营党委立即组织反思，举一反三；深夜就寝，鞋子摆放朝向都有严细标准，只为紧急出动快上数秒。
某型装备列装前，二营担负试验任务，官兵将规程反复背记，数据记录小数点后多取一位，最终提交4万余组零差错、零缺失数据，为装备性能提升提供坚实支撑。
今年9月，14名面临复退的战士面向长剑战车庄严敬礼，留下“若有战、召必回”的誓言。而阵地上，新的号手已就位，继续着日复一日的蛰伏与砺剑。
他们无名，却以无名铸就威名；他们沉默，却以沉默守护和平。深山之中，大国长剑静卧，静待惊雷。
热门跟贴