年少时，我常枕着家乡的那条小河入眠。
小河只在夏日才会哗哗作响，若是落雨，便与风声、雨声、蛙声纠缠在一起，喧腾不已，扰人清梦，那时只觉得惹人心烦。不曾想，这聒噪竟成了生命里最初的、也是最顽固的乡愁。
如今，我像一滴被风拂起的水沫，飘落到千里之外，小河便只在梦里流淌。梦醒时分，那水声反倒愈发清晰，塞满耳廓，渗进骨髓。我总在臆想中回到它身旁，或泳或戏，自在如水：有时站在岸上观望，看一泓碧水，顺着曲折的岸线，逶迤东去；更多的时候，我恍惚觉得自己躺在河的中央，身子被清凉的流水托着，沉沉浮浮，随它一起漂向远方。我时而伫立，时而静卧，心绪纷纭，而小河却始终如一，在泥土与草根温柔的护佑下，以一种绝对安然的姿态——躺着，走向它向往的地方。
这姿态，似有万千隐语，让人不由得思绪纷飞。
古人说，“阳春有脚”，而小河似乎没有。它不像人，挺直了脊梁，昂着头，“站”着去征服漫漫长路。它就这么一直“躺”着，反而赢得了从容行远的结局。这“躺”，绝非慵懒的放弃，而是一种委身于大地的全然交付。它将整个身躯，毫无保留地贴紧河床的每一处起伏，每一道沟壑。于是，它的“躺行”，便颠倒了人类的固有认知。
人站立行走，遇坦途则行云流水，逢崎岖陡峭，则难免跌跌撞撞，甚至寸步难行。河却不然，它“躺”着走，越是平坦宽阔，它越是雍容迟缓，一派“云自无心水自闲”的淡泊；到了低洼狭窄处，反而精神抖擞，春潮带雨，湍流不息；若前方是断崖绝壁，那更无丝毫犹疑，倾其所有，纵身一跃，成就那“飞流直下”的决绝与绚烂。原来，这“躺”，是一种极致的顺应，也是一种内蕴着巨大势能的沉默。它不抗拒地形，而化地形为动力；不抱怨逼仄，却在逼仄中积蓄磅礴的力量。
我躺在臆想的河心，河水便温柔簇拥着我；我站在臆想的岸上，小河便静静躺在我脚下。这“躺”的姿态，竟是一种奇妙的容纳与映照。天空将湛蓝的绸缎铺展其上，任白云飞絮轻轻漂浮；日月星辰投下满河的碎金散银，随风吹浪涌而时聚时散。于是，这躺着的河，成了一面流动的明镜，让现实与梦境彼此映照。它载着天空的倒影、两岸的绿树、田野的庄稼，也载着依河而居的人们琐碎而真实的日子——甚至连一代又一代村民的叹息与欢笑，都无声沉淀在粼粼的波光里，被它驮着，日夜兼程。
这光景，让我想起古人对流水的万千咏叹。孔子临川，感喟“逝者如斯”，他看见的是时间无情的流逝；王之涣极目“黄河入海”，气象雄浑，却仍需“更上一层楼”方能望见；而李白放歌“奔流到海不复回”，更是将一去不返的势头渲染到极致。哲人与诗人笔下的河，是站立的河、勇毅的河、与天地对撞的河，承载着世道之忧、人生之思、岁月之叹，外向而奔腾，宛若掷地有声的宣言。
而家乡那条“躺”着行走的河，似乎不属于这个谱系。它不急于宣示“逝去”，也未必执着于“入海”。它的“躺”姿，让它更贴近土地，融进原野。它行走着，却仿佛静止；它流逝着，却不断映照。我逆流向西凝望，那平静缓流，或许是我未来安宁的岁月；那激起的浪花，或许是我人生旅途必经的颠簸。而顺流向东，它驮着的，又何尝不是逝去人生的倒影？风从河道穿过，裹挟着远古的、田野的与村庄的气息，跟在我——这个既在岸上、又在水中的人身后，一同行走。这“躺”着的河，模糊了时间的方向，消融了观察者与参照物的绝对界限，让我同时望见“逝去”与“未来”，并在它的怀抱里，感触到自己既是那流逝的一部分，也是那永恒映照的一部分。
于是，我似乎有些明白了，小河“躺水”为哪般。它“躺”下，不是为了休憩，而是为了更完整地拥抱所流经的世界。它放低身段，便拥有了天空与大地；它放弃“站立”的视角，便获得了“容纳”的胸怀。它以柔顺到极致的姿态，应对命运的沟壑：于坦途沉淀哲思，于险滩迸发诗行。它告诉我们，有时，最强大的前进力量，或许正蕴藏于一种谦卑的、甚至看似被动的“委身”之中。它不呐喊“逝者如斯”，只静静地躺着，让所有“逝者”在它清澈的怀抱里，再活一次。
日月轮转，世事沧桑，恰如孔子所叹，生命不可轮回。但若能学会一点这“躺”着的智慧呢？或许我们仍要站着行走于天地间，但心底里，可否也葆有一泓能“躺”下的、静谧的流水？不为懈怠，只为能映照天光云影，能容纳两岸悲欢，能在逼仄时积蓄力量，在跌落时成就风景。最后，平静地，但又不舍昼夜地，走向属于自己的开阔与深邃。
此刻，梦与醒交织，那梦里的水声，似乎不再喧腾，那绵长的小河淌水，竟如夏日里最温柔的絮语，伴着我，在此岸或彼岸继续前行……
作者简介
范利青，男，河南淅川人，人力资源管理师、工程师，爱好文学，记录生活本真，收藏点滴美好，曾在《中国作家网》《中国诗歌网》《西安日报》《三角洲》《人民作家》《大河文学》《南粤作家》《深圳文学》《儒林文院》《顶端新闻》《环境生态学》等不同媒体期刊发表散文、诗歌、论文多篇。
热门跟贴