她却从不靠身份吃饭,只认病历和药方

林佳楣活到一百岁,不是因为运气好,而是因为她一直没离开医院,她不是那种坐在家里等别人照顾的首长夫人,她是真正在一线看病的儿科医生,却不知道林佳楣是同德医科毕业的高材生,搞了一辈子妇幼保健,连退休后都还在抄写医书。

打开网易新闻 查看精彩图片

她年轻时就敢于冲向枪林弹雨,抗战时期刚学医不久,就背着药箱到前线当护士,这不是摆拍,是在流动医疗站熬夜接生和包扎伤口,新中国成立后她没有转去行政岗位,反而投身于制度建设,主持编写好几个省的产后护理手册,还带领团队在北京设立儿童健康监测点,那时候每天要看几十个孩子,一年下来能看八百多个,比现在许多年轻医生还要拼。

她和李先念结婚,1947年在湖北的野战医院两人初次见面,当时她是医生,他是部队指挥员,因为工作往来多了才慢慢走到一起,家里起初不同意这桩婚事,觉得跟着打仗的人太过危险,但她认为李先念不是靠着职位生活,而是靠承担事情过日子,婚后她也没有改变职业,李先念那段时间,她依旧每周出门看病,孩子的教育和日常安排都由她来负责,从来就没把自己看成是官太太。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的三个孩子都挺有意思,大女儿在妇产医院工作到副主任医师,参与编写新生儿抢救指南,二女儿在协和儿科专门研究早产儿营养,儿子当了少将,负责军队卫生系统信息化,他们都没走仕途,全在医疗圈里扎根,这不是巧合,是家风——职业信仰比资源重要得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了百岁的时候,这位老人变得更加安静,官方多次为她筹备纪念活动,都被她一一回绝,她只在公开场合出现过一次,那是为了捐赠五十年代的手写病历给医史馆,平日里她喜欢练习书法,写的都是《黄帝内经》《伤寒论》里的内容,有人觉得她在修身养性,实际上她是担心忘掉以前学过的知识,她的书房里还保存着1938年的儿科原版教材,这表明她始终没有放下自己的专业。

她的人生道路充满坎坷,七十年代因家庭出身问题职称评审受阻,期间编撰的保健手册被批判为资产阶级温情主义导致手稿尽毁,后来只能凭借记忆重新编写,至今官方从未为她出版正式传记,她的贡献仅散见于地方卫生志和旧同事的回忆录中,教科书上也基本找不到她的名字。

我总觉得,像她这样的人,才是真正撑起社会底座的,不靠关系,不靠头衔,是靠一天天查病房、写病历、带学生、改方案慢慢熬出来的,她不抢镜头,也不争名分,但你翻开中国妇幼保健的发展过程,绕不开她的名字,她不希望别人记住她是“谁的老婆”,而是记住那些她没有救回来的孩子——这话听着沉重,但很真实,她没说“伟大”、“奉献”这种词,她只说“无奈”,这比任何赞美都更有分量。